John F. Kennedy sedeva in cappella un peccatore, ma non per il tipo di offesa che un giorno avremmo associato a lui. Questo era molto tempo prima incontrò Jacqueline Bouvier e fece sciogliere almeno metà della popolazione in apparente perpetuità. All'inizio degli anni '30, il suo crimine era decisamente giovanile.
Aiutato dai figli delle famiglie più influenti d'America, il giovane Jack - allora studente a Choate - aveva portato con successo i petardi nel suo collegio d'élite nel campus di Wallingford, nel Connecticut, e si era diretto dritto in bagno. Quella mattina, durante l'assemblea quotidiana obbligatoria, il preside di lunga data George St. John sollevò la vittima indifesa - un sedile del water gravemente ferito - che tutti potevano vedere.
San Giovanni si scagliò contro "i mucker" mentre etichettava i colpevoli, che Jack si prese a cuore, sebbene non nel modo in cui il preside probabilmente intendeva. Ispirato, il futuro presidente nominò la sua banda di piantagrane di prima classe "The Choate Muckers Club".
"Ciò che rende più difficile l'intero problema è il sorriso accattivante di Jack e la sua affascinante personalità", ha scritto Earl Leinbach, il conduttore del suo dormitorio a Choate. Jack ha dimostrato di essere uno studente liceale immensamente frustrante e totalmente irresistibile, una combinazione confusa per la facoltà e l'amministrazione della scuola.
Choate aveva conosciuto uno studente molto diverso nel figlio maggiore Kennedy, Joe Jr., ma aveva comunque accettato Jack dopo aver fallito l'esame di ammissione alla scuola per il latino. Due volte. Tuttavia, aveva segnato 119 nel suo test QI, collocandolo nella percentuale più alta di studenti Choate, e non era l'unica ragione per cui erano interessati a lui. I Kennedy aveva generosamente donato un proiettore. "La scuola è elettrizzata dal fatto che la meravigliosa macchina fotografica commovente di Kennedy sia quella di esibirsi per la prima volta questo sabato sera", ha scritto St. John a Mrs. Kennedy il 14 aprile 1932.
Scegli gli archivi della sala del rosmarino
Ma Jack, da parte sua, era anche coerente con i suoi primi punteggi. "Non ha imparato cosa volevi che imparasse, ma cosa voleva imparare", ha scritto Harold Tinker, un insegnante di inglese incaricato di tutorare Jack sull'ortografia e sulla punteggiatura. Quello fu il suo miglior anno al secondo anno, in cui ottenne 81 anni e sviluppò un amore per la vita di Robert Frost. (In seguito inviterà Frost a leggere una poesia alla sua inaugurazione del 1961).
In altre materie, tuttavia, tirò a malapena un "gentleman's C", il tipo di voto su cui i figli delle famiglie dorate americane potevano contare, gestendo solo un 73 in francese e un 69 in latino.
Le lingue non erano l'unica cosa che affliggeva Jack. Ha contratto la scarlattina pochi mesi prima del suo terzo compleanno, e da allora in poi la sua salute è stata quasi sempre in pericolo. Aveva la varicella e frequenti infezioni alle orecchie. Ha perso peso e svenuto a scuola. La sua appendice è stata rimossa e si è fatto male alle ginocchia. Rose, sua madre, spesso comunicava con Choate durante il suo secondo anno, quando praticamente si stabilì in infermeria. Soffriva di raffreddori cronici, bolle, pinkey, la scoperta di astigmatismo e, di grande preoccupazione per Rose, archi caduti.
Nel 1933, la definì una "debolezza ereditaria". Rimase di buon umore, anche quando un misterioso la malattia lo portò in un ospedale di New Haven, e poi a Palm Beach, dove trascorse mesi lontano scuola. I medici temevano la leucemia, sebbene i test fossero inconcludenti. Tornò a scuola, ma trascorse gran parte dell'estate del 1934 alla Mayo Clinic di Rochester, nel Minnesota.
Per tutto il tempo, ha continuato a perdere peso e, a 16 anni, non poteva più praticare gli sport di contatto - baseball, basket, calcio - che amava. Ci furono brevi degenze in ospedale, ma i medici trovarono sconcertanti i suoi sintomi e offrirono diagnosi tanto banali quanto i dolori della crescita e gravi come il cancro. Ordinarono di eseguire infiniti test medici, colpendo e stimolando l'adolescente Kennedy fino a quando non ne poté più.
Scrisse vividamente - se scatalogicamente - del calvario ai suoi amici. "[I dottori] hanno spinto di tutto, dai tubi di gomma ai tubi di ferro," si è lamentato con LeMoyne Billings, un compagno di classe a Choate. "Quando faccio schifo non lo sento nemmeno perché [il mio retto] è così grande."
I problemi medici, così come la sua personalità accattivante, facevano parte della costituzione di Jack e si sarebbero dimostrati tratti per tutta la vita. Nel Profili nel coraggio, per il quale ha vinto il premio Pulitzer del 1957, Jack ha scritto di un intervento alla schiena che lo ha quasi ucciso, omettendo condizioni molto più gravi che potrebbe aver influenzato la sua carriera politica, inclusa la malattia di Addison, una carenza di ormoni surrenali con cui è riuscito corticosteroidi.
Mentre suo fratello maggiore, Joe Jr., eccelleva a Choate - dominava in classe e sul campo - fu Jack a dimostrare un'innegabile curiosità intellettuale. "[Lui] è stato il ragazzo più informato del suo anno", ha ricordato il preside, e forse l'unico studente di Choate che si è iscritto personalmente al New York Times.
Jack senza dubbio vide il nome di suo padre sulla pagina. All'epoca, Joe Kennedy era il presidente della Securities and Exchange Commission di Franklin Delano Roosevelt, ma riuscì comunque a controllare suo figlio. "Sarei disposto a scommettere che entro due anni sarai orgoglioso di Jack come lo sei di Joe", scrisse St. John dopo una deludente visita al campus.
Scegli gli archivi della sala del rosmarino
Joe Jr. si era laureato nel 1933, permettendo a Jack di essere ancora di più, beh, Jack. Raddoppiò non sui suoi studi, ma sulla sua stupida tom, convincendo i suoi compagni di classe a riempire completamente la stanza di uno studente di cuscini. Centinaia di loro. Lo sfortunato aprì la porta e si ritrovò di fronte a un muro di rettangoli grassottelli.
Choate ha sicuramente avuto un debole per Jack, ma alla fine sono diventati pessimisti riguardo alla sua capacità di migliorare accademicamente. "Temo che sarebbe quasi scioccamente ottimista aspettarsi qualsiasi cosa tranne la più mediocre Jack ", ha scritto un insegnante a St. John, che ha deciso di" dare [Jack e la sua banda di burloni] tuono."
Su suggerimento di Choate, Jack visitò Prescott Lecky, uno psicologo della Columbia University, che decise che la colpa era in parte della rivalità tra fratelli. Invece di competere con Joe Jr., che il padre pensava erroneamente che fosse destinato alla presidenza, Jack semplicemente, secondo Lecky, "si ritira dalla corsa, per così dire, per convincersi di non essere provando."
Probabilmente Jack non credeva di essere destinato a nessuna posizione, ma al principale detentore dell'ombra di Joe Jr.: "Potremmo stare insieme a Sing Sing", ha scritto sulle foto di laurea agli amici.
I suoi coetanei, tuttavia, videro un percorso diverso per il giovane Jack. Nonostante si sia laureato 65 ° in una classe di 110, John F. Kennedy è stato votato "Molto probabilmente per riuscire".
Independence Picture ServiceGetty Images
Alexis Coe è uno storico, autore di Alice + Freda per sempre e conduttore del podcast di Audible Anche i presidenti sono persone. Sta scrivendo una biografia su George Washington. Puoi seguirla cinguettio e Instagram.
A partire dal:Città e Paese Stati Uniti