I miei genitori stanno vendendo la casa di famiglia. Ci siamo trasferiti lì quando avevo sei mesi e trentotto anni dopo, è finalmente arrivato il momento di andare avanti. È un processo straziante e quando arriverà il giorno in cui i documenti saranno firmati, sono sicuro che verranno versate alcune lacrime. Ma tra adesso e poi c'è molto lavoro, pulizia, pulizia e più pulizia.
A volte, però, la pulizia diventa interessante ed è più simile a uno scavo archeologico attraverso la tua storia personale. Vecchie pagelle, lettere, annuari e, naturalmente, i giocattoli. In fondo al ripostiglio di un tunnel, sotto la grondaia, abbiamo trovato un tesoro. Un amato ma ancora nella scatola originale Millennium Falcon, varie altre navi e figure di Star Wars, legioni di uomini dell'esercito, innumerevoli dinosauri e una valigia di plastica blu piena di Matchbox Cars. Aprirlo è stato come aprire una finestra alla mia giovinezza.
Mi ha stupito di quante macchine hanno riportato ricordi molto specifici. Ecco la grande Maserati argentata che era la preferita di mio fratello Chris. C'è quello che stavo dipingendo quando ho rovesciato la vernice del modello a base di olio sul pavimento di legno. Un'auto futuristica aveva le iniziali J.D. sul fondo, e ho immediatamente ricordato a mio fratello Mike che la commerciava con un bambino della sua classe di nome Jason Durney. E, naturalmente, il Monkees Mobile, che ho acquistato da Jimmy Sheeran per cinque dollari in seconda media. Sebbene non sia tecnicamente una Matchbox Car, mantiene comunque un posto d'onore nella collezione, per ovvie ragioni.
Mi sono ritrovato a studiare la collezione e a cercare di analizzarmi più giovane. Perché il fascino dei veicoli di soccorso? Cosa succede con la mostra limitata delle auto sportive e la preponderanza dei camion? E perché mai avevo tre hovercraft? Ma ricordo di aver ricevuto molti come regali, quindi potrei non aver avuto molto da dire in quello che ho finito. Ciò che è certo, tuttavia, sono le ore di divertimento che ho avuto da loro. Uno sguardo alle loro condizioni è una testimonianza di questo fatto.
Queste auto sono principalmente in metallo, con alcuni pezzi di plastica, e la maggior parte di loro sono stati fabbricati in Inghilterra negli anni '70. Ovviamente hanno superato la prova del tempo e sono ancora un grande successo con i bambini di oggi. Questo fatto è stato recentemente dimostrato quando un amico ha visitato i suoi due ragazzi l'altro giorno. La loro gioia stupita e il successivo completo assorbimento furono contenti di vedere. E non per ottenere tutti i colori croccanti e rosa, ma mi ha fatto chiedermi cosa resisterà alla prova del tempo dalle fanciulle di oggi. Come si archivia un'app da estrarre decenni dopo con gioia? So che i bambini hanno un sacco di cose, ma hanno troppo per concentrare ore della loro energia in poche cose? Ed è costruito abbastanza bene per durare quarant'anni?
Lo so, lo so, troppo sdolcinato e predicatore. Ma quello che sto prendendo da tutta questa esperienza è la capacità dei bambini di infondersi nell'amato possedimenti materiali, a tal punto che trenta anni dopo, dettagli e ricordi tornano inondati di stupore chiarezza. Questo parla del potere e del significato dei dintorni di un bambino e degli oggetti in essi contenuti. Dopo aver passato al setaccio quella valigia di auto, senza dubbio prenderò in considerazione con più attenzione ciò che posso dare ai miei figli che li farà sorridere calorosamente e ricorderà trent'anni lungo la strada.
