L'altra sera stavo esaminando Craigslist e ho visto un'immagine che mi ha riportato indietro di decenni; un elenco per un letto includeva una foto della sua piattaforma. Sembrava un pezzo di legno con un adesivo bianco e arancione che indicava che era "Westnofa Furniture, realizzato in Norvegia". Era un mobile déjà vu, e conoscevo quella piattaforma fin dalla mia infanzia.
I miei genitori hanno preferito il design scandinavo e hanno avuto molta fortuna nelle vendite immobiliari quando si sono trasferiti negli Stati Uniti nei primi anni '70 con tre figlie, un budget limitato e senza mobili.
Ho chiamato mia madre per la storia dietro i letti a castello. Acquistati prima che io nascessi, erano un punteggio di vendita immobiliare scelto per le loro linee pulite, il prezzo basso e la costruzione solida. Facilmente scomponibili e trascinati via nella station wagon di mio padre, sarebbero stati accatastati, separati, e riconfigurato più volte per adattarsi al cambio di alloggio per le mie sorelle maggiori, e in seguito per me.
Non ho mai dormito nella cuccetta in alto, ma sarei andato lì a giocare e ho dormito su quei letti ogni notte dall'età di cinque anni fino a quando qualche volta al liceo quando ho costretto i miei genitori a procurarmi un futon a grandezza naturale (che pensavo fosse la cosa più bella mai). I letti a castello erano belli e senza sforzo, e fu solo quando vidi quell'adesivo che mi resi conto che il mio amore per il design scandinavo era stato informato da innumerevoli notti in quei letti a castello, guardando la parte inferiore della piattaforma perforata della cuccetta superiore, vedendo la cornice di teak per prima cosa ogni mattina. Ci è voluto un annuncio su Craigslist per realizzare l'impronta lasciata dai mobili della mia infanzia.