![Come creare l'illusione di un display mobile](/uploads/acceptor/source/70/no-picture2.png)
Nell'ultima foto che io e mio padre abbiamo fatto insieme, siamo alla nostra festa annuale per celebrare sia la festa del papà che il mio compleanno (sono nato durante le vacanze di giugno, il che è stato solido prefigurando per quanto saremmo vicini diventare). Le nostre teste si toccano e mio padre ha una manciata di candele che ha appena strappato dalla nostra torta condivisa. È una delle mie foto preferite perché mostra le nostre guance paffute abbinate che si gonfiano sui nostri volti con un ampio sorriso, che era una dei marchi distintivi di mio padre che sono rimasti anche quando ha perso rapidamente peso durante la chemioterapia e le radiazioni per il cervello cancro.
Dopo che è passato, mia mamma mi ha regalato una grande tela con la foto stampata su di essa. Pensando che sarebbe stato male guardarlo ogni giorno, l'ho messo fuori dalla vista, insieme a una scatola che avevo accuratamente confezionato con molti dei suoi effetti personali.
Col passare del tempo, mi mancava di più. Ogni volta che ero sopraffatto e avevo bisogno di consigli, o eccitato per condividere un risultato di carriera e avevo bisogno di una cheerleader, ho avuto il riflesso per mandargli un sms (ognuno di quelli che aveva inviato, non importa quanto breve, avrebbe firmato "amore, papà"). Era così doloroso che avrei spinto giù quei sentimenti e li avrei imbottigliati. Solo dopo aver sentito stringere il petto e iniziare a bruciare gli occhi, mi sarei permesso di tirare fuori la tela e darmi il permesso di soffrire. Mi consolerei nel ricordare come abbiamo suonato H-O-R-S-E in palestra prima quel giorno e come ha rivelato di essere facendo molti calisthenics in modo da poter essere di nuovo schiacciato una volta che si è ritirato, e, quindi, porre fine alla mia striscia vincente sul Tribunale.
Era un ricordo felice e quando interagivo con i miei sentimenti e il mio dolore per lui, mi sentivo come se stessi aprendo la linguetta su una bottiglia di Coca-Cola che era stata scossa. È stato un rilascio così dolce. Ma quando ho sentito di averne abbastanza, gli oggetti sono tornati a nascondersi. Tra questi rari casi in cui mi sono concesso il permesso di soffrire, ho continuato a sentirmi come se fossi solo a un passo dall'esplosione.
Jo Tucker, un allenatore, maestro di Reiki e insegnante specializzato in lutto e risoluzione del trauma, ha provato emozioni simili dopo la morte di suo padre quando aveva 21 anni.
"Perdendo mio padre, sembrava che non avremmo dovuto parlare di lui perché era troppo doloroso", ricorda.
Ma quando sua madre morì un decennio e mezzo dopo, scoprì che qualcosa doveva cambiare. Evitare i ricordi per paura che avrebbero causato dolore non le ha permesso di farcela, la rendeva solo insensibile e ansiosa (una conseguenza non intenzionale a cui mi riferisco).
La sua soluzione? Trova più opportunità di interagire con la memoria di sua madre nella sua vita quotidiana. Nel suo caso, ha sparpagliato le cose di sua madre in casa.
"Bevo caffè dalla sua tazza ogni giorno, mangio fuori dai piatti della mia infanzia e ho alcuni dei suoi tchotchkes e arte in giro per casa", dice Tucker. “A volte metto su i loro dischi e ballo in casa. Lo trovo confortante. "
Secondo Tucker, la cosa più pericolosa che possiamo fare con il dolore è rinchiuderlo dentro. L'ho sentito nella mia vita, mentre le mie esplosioni emotive stavano diventando sempre più frequenti man mano che cercavo di controllarle. Se c'è una cosa universale nel dolore, è che è imprevedibile. Non può essere inscatolato e nascosto in un armadio. Quindi, come Tucker, ho deciso che qualcosa doveva cambiare nel modo in cui l'ho gestito.
Un anno dopo la morte di mio padre, mi trasferii in una casa appena acquistata dove avrei vissuto da solo. Crescendo, la mia famiglia aveva una regola informale: nessuno sedeva da solo a tavola. E dato che ho praticato la pallacanestro a tarda notte e mio padre ha lavorato straordinariamente nello stabilimento della General Motors, spesso saremmo io e mio padre insieme, almeno uno di noi a cenare riscaldato. Faremo battute, parliamo di cerchi e condividiamo i momenti salienti dei nostri giorni. Questo decoro "nessuno mangia da solo" mi ha seguito per tutta la vita, mentre i miei compagni di stanza al college a Boulder, in Colorado può attestare, ma vivere da solo per la prima volta significava che non c'era nessuno con cui mangiare a tavola giorni.
Era un problema, finché non mi sono reso conto di poter risolvere questo problema con una mia "chiamata a sentire". Bastava una scelta di design leggermente non convenzionale: invece di mettere la tela dentro armadio con la scatola delle cose di mio padre, ho deciso di appenderlo sul muro della cucina, di fronte al mio pranzo tavolo. In questo modo, sembrerebbe che stesse cenando con me. Senza nessun altro in giro, potrei persino parlargli ad alta voce, dicendogli tutto ciò che volevo mandargli messaggi durante il giorno.
Sospetto che tutti noi abbiamo queste reliquie emotive nelle nostre case, anche se le foto o le mani in fondo non sembrano sempre adattarsi alla stanza. Questi cimeli fuori posto nelle nostre case hanno uno scopo più alto: servono come tipi di altari. Sì, a volte infrangono le regole del design convenzionale o non si conformano necessariamente all'estetica del nostro stile, ma secondo Phillip Thomas, un designer d'interni con sede a New York City, in realtà è meglio così. Quando un oggetto speciale contrasta con l'interno, attira più attenzione su di esso e lo eleva a un'opera d'arte piuttosto che a un accessorio casuale.
Ad esempio, Thomas avrebbe preso in giro sua nonna cilena per conservare le cose in innumerevoli piccoli sacchetti di plastica bianchi. La stava aiutando nelle pulizie un giorno e scoprì le lampadine di una Citroën, un veicolo che possedeva due decenni prima. I due ne risero. Quando sua nonna morì, prese la lampadina dalla Citroën, a cui si aggrappò dopo averlo scoperto. La lampadina è ora nel suo salotto, immersa in un cubo di resina.
Piuttosto che riempire un'intera stanza con gli effetti personali dei propri cari, Thomas consiglia di mostrare alcuni elementi che evocano forti ricordi di un individuo.
"Nel mio approccio modificato, vieni ad apprezzare e ricordare ancora di più quella persona", dice.
A volte, non si tratta nemmeno tanto degli oggetti, quanto delle idee e delle associazioni che ispirano. Per esempio, John Linden, un designer di interni e mobili di Los Angeles, ha avuto un cliente riprogettare la propria casa dopo aver perso una persona cara che era un avido lettore. Il cliente di Linden non riusciva a buttarsi via i suoi libri, quindi non lo fecero. Invece, hanno dedicato una parte dello scaffale per presentare i libri.
“Le raccolte di libri sono profondamente personali. Ci dicono molto su ciò che le persone sono interessate e su come pensano ”, afferma Linden. Inoltre, molte persone prendono appunti e sottolineano mentre leggono, e può essere confortante aprire un libro e guarda le note che hanno scritto a se stesse o vedi ciò che stavano sottolineando come un modo di leggere insieme loro.
Il lutto, ovviamente, è unico per gli individui. E Tucker spiega che per alcuni potrebbe essere meglio avere un altare o un santuario a casa che non è in vista in ogni momento, ma è accessibile quando vogliono visitarlo. Che cosa è importante, tuttavia, è che permettiamo allo spazio di soffrire, sia nelle nostre vite che nelle nostre case. I ricordi dei nostri parenti e amici che sono passati dalle nostre vite devono far parte degli interni che viviamo, dice Thomas, perché, dopo tutto, i loro precedenti proprietari sono il perché e il modo in cui viviamo come noi fare.
Anche se potrebbe non essere ortodosso avere una foto su tela in cucina, è dove appartiene mio padre. La foto serve a ricordare ogni giorno che, anche se se n'è andato, è ancora con me, a casa mia, con le mie guance paffute e la mia incapacità di nascondere mai un sorriso.
A questo punto, probabilmente sei davvero pronto a smettere di vedere articoli sul "nuovo anno, nuovo te". Gennaio è un mese in cui molte industrie prosperano quando si tratta di marketing, e puoi biasimarle? L'inizio del nuovo anno significa un nuovo inizio per tutti, e molte persone lo vedono come un modo per rinnovare la propria vita personale o professionale. Ma a volte il più grande errore che chiunque può commettere nel nuovo anno di una marca è pensare troppo in grande.
Olivia Muenter
circa 12 ore fa
Se sei un amante degli animali che vive in un piccolo appartamento, abbiamo una buona notizia: i tuoi filmati quadrati non devono escluderti dall'ottenere un cane. L'addestratore di cani Russell Hartstein, CEO di Fun Paw Care Puppy and Dog Training a Los Angeles, afferma che i cani sono tempo intensivo, non intensivo in termini di spazio, il che significa che il tempo che trascorri con loro alla fine è più importante delle dimensioni del tuo casa.
Ashley Abramson
Ieri