Nel corso degli anni, la mia macchina non è stata solo la mia corsa, ma anche il mio ufficio, il mio spogliatoio, persino il posto in cui faccio un pisolino. Piaccia o no, molte delle nostre vite accadono mentre stiamo arrivando dove dobbiamo andare. Ma c'è qualcos'altro che facciamo nelle nostre macchine di cui non parliamo mai: piangiamo.
La vita cittadina lascia pochi preziosi spazi privati; se condividi una casa e un'area di lavoro, è raro essere veramente soli. Un'auto, con la sua sensazione simile a un baccello, può essere un rifugio. Chiudendo quella porta dopo una giornata particolarmente difficile o un incontro deludente, l'auto può sembrare un paradiso, uno spazio in cui puoi finalmente espirare e abbassare leggermente la guardia. A volte quel piccolo rilascio è tutto ciò che serve affinché le lacrime inizino a scorrere. Aggiungete a ciò la natura meditativa della guida e una canzone particolarmente toccante alla radio, e sono sorpreso di farcela ovunque con il mio mascara intatto.
E non sono l'unico. Di recente mi sono fermato a fianco di una donna bella e triste in un incrocio. Avrei potuto scambiare l'espressione sul suo viso con calma mentre aspettava un semaforo rosso, tranne le lacrime grasse che scendevano dal suo profilo stoico e le colavano dal mento. Sembrava tranquilla, quasi felice e così accattivante che non riuscivo a distogliere lo sguardo. Non si accorse che la guardavo e, quando la luce cambiò, si fece strada.
Chissà perché era così piangente quel giorno? Forse aveva cattive notizie o forse stava semplicemente approfittando di una preziosa solitudine mentre viaggiando da un ufficio affollato a una casa caotica - liberando lo stress per prepararsi alla fase successiva di la sua giornata. Vedere la sua emozione privata, così cruda e aperta, è un'immagine che non dimenticherò mai. In effetti, pensarci ora mi rende confuso. Mi ricorda che a volte, il modo migliore per affrontare le pressioni della vita non è distrarmi con più attività come è mia abitudine, ma in realtà non fare nulla. Solo allora posso trovare lo spazio mentale per affrontare le emozioni accumulate, per pulire i ponti e rinfrescare con un bel pianto. Ma solo se riesco a trovare un posto dove farlo.
