Prendermi cura del mio giardino è stata l'ultima cosa che ho pensato quando ho avuto mio figlio, Ben, nell'estate del 2017. Quei primi mesi nel nostro ranch di Jersey Shore furono abbastanza occupati senza dover tenere il passo con l'erba. Mio marito era solito falciare nei mesi più caldi; Ho gestito tutto il resto, tra cui rastrellare e insaccare circa 50 sacchi alti di foglie da giardino ogni autunno.
Quando le foglie tornarono poche settimane dopo il mio taglio cesareo, tornarono in pieno vigore. Entrambi eravamo troppo occupati a prenderci cura di un bambino con reflusso silenzioso. Non ha dormito bene, quindi non abbiamo dormito bene.
Una parte di me voleva uscire e rastrellare e tornare alla vita "normale". Ma quando allacciai Ben a un aggeggio da bambino sopra la spalla, continuava a urlare. In ogni momento libero non ero con lui, cercavo di tornare al lavoro, che si stava accumulando come le foglie di acero.
Nel mese di ottobre, la nostra proprietà sembrava peggiore del normale perché entrambi i vicini adiacenti mantengono intatti i loro cortili.
"Presto puliremo il cortile. Sono stato un po 'occupato ", direi, indicando il marsupio che mi stavo trascinando sul braccio. Non riuscivo a capire se fossero le occhiaie sotto i miei occhi o il tappeto di ghiande e foglie sparse sul mio prato che sembravano spaventarle di più.
Quando sono uscito da casa un giorno di novembre, sono rimasto scioccato nello scoprire che il mio vicino aveva messo su un recinto di filo di pollo alto due piedi, dividendo il prato che separava le nostre proprietà. Circa una settimana dopo, l'altro vicino mi ha informato che ha fatto esplodere le foglie dal suo cortile nel nostro "Aiutaci". Ciò ha fatto infuriare solo mio marito, che stava facendo doppi turni al lavoro e gestiva il bambino notte. Con riluttanza, uscì il giorno successivo per impacchettare la pila prima che esplodesse sul suo vialetto immacolato.
C'era solo una cosa da fare, ed è stata una scelta difficile a causa di ragioni finanziarie e del fatto che io sono un tipo di ragazza pratica per la cura del prato.
Odiavo spendere soldi per qualcosa che altrimenti avrei potuto fare da solo. Volevo aspettare che tutto cadesse a dicembre, ma a quanto pareva il tempo passava prima del Ringraziamento. Quando la stagione delle foglie era finita, eravamo euforici.
Il muro di Berlino a filo di pollo, tuttavia, non è mai caduto. Ero ancora in area di rigore.
Lo scorso autunno ho temuto l'inevitabile accumulo che avrebbe inghiottito il nostro cortile. La nostra casa si trova su una strada principale e il cortile non è recintato come il cortile. Ora Ben camminava e non potevo portarlo fuori con me per rastrellare.
Quando ho aiutato a prendermi cura di lui, l'ultima cosa che volevo fare era passare il tempo sulle foglie perché stavo ancora lottando per trovare il tempo di lavorare.
Entro la primavera, era tempo di andare nel cortile di casa e lavorare sul resto da solo. Piantine trascurate si erano trasformate in piccoli alberi. I miei letti, lasciati inalterati per due anni ormai, erano coperti da un tappeto di erbacce. Ben, ora un bambino molto attivo, ha rifiutato di giocare sul ponte recintato pieno di giocattoli. Voleva solo essere trascinato in un vagone e fare storie se lasciato libero. Non volevo pensare a cosa farebbero i vicini se lo lasciassi urlare e piangere troppo a lungo, quindi ho ripulito il cortile e mi sono preso cura di lui in breve tempo.
Quindi eccomi lì, trascinando un vagone rosso e chinandomi ogni 20 secondi per raccogliere i bastoni... ma almeno li ho sollevati da solo. Adesso c'erano anche migliaia di piantine di elicotteri in acero con cui combattere. Il soffiatore di foglie avrebbe distrutto il disastro in pochissimo tempo, ma il suo motore rumoroso mandò Ben in una furia di paurose lacrime. Potevo solo rastrellare e spazzare, il che aiutava a malapena.
Ho riempito le borse a poco a poco. Portarli al centro di riciclaggio significava ristrutturare la parte posteriore della mia jeep e guidare un veicolo pieno di scarti di pollame con un bambino al seguito. Non è stato neanche divertente.
Anche se c'è ancora molto da fare, almeno sono tornato a gestire da solo il lavoro di cantiere, anche se con incrementi di cinque minuti. Rinuncio alla possibilità di lavare a fondo il mio patio fino a quando non accede all'asilo di un'intera giornata, ma ho fatto pace con esso.
In autunno, Ben va all'asilo part-time. Rinuncerò ad alcuni pomeriggi per rastrellare le foglie nel tentativo di mantenere la pace nel nostro quartiere. E per quanto riguarda il cortile, spero che il nuovo teatro di Ben lo terrà abbastanza occupato da poter gestire i lavori in giardino... almeno in tratti di 10 minuti.
Una cosa è certa: non mi importa se lascia che le foglie si accumulino attorno al suo teatro. Dopotutto, nessuno è perfetto.