Come i prodotti che abbiamo scelto? Cordiali saluti, potremmo guadagnare soldi dai link in questa pagina.
Il mio primo pomeriggio nella nostra nuova casa è stata una giornata di sole a metà ottobre. Non ero lì per disimballare, ma per purificare l'aria con la salvia. Accendendo il bastoncino di sbavatura, portai il fascio in fiamme attraverso le stanze per eliminare l'energia malvagia. La camera da letto ha ricevuto una grande dose di profumo pungente. Non ero ancora sicuro di dove fosse morta, ma la maggior parte delle persone non è morta in un letto? Feci un respiro traballante e mi chiesi perché avessimo comprato una casa che i nostri amici chiamavano già "The Amityville Horror".
Il giorno dopo abbiamo concluso l'affare sul coloniale olandese di 96 anni nel centro alla moda di Royal Oak, MI, il nostro nuovo vicino della porta accanto ha avvisato mio marito di un fatto interessante: "Una donna è appena morta lì", ha detto. Mio marito ha chiesto maggiori dettagli, ma il vicino non sapeva nient'altro, solo che la giovane donna che viveva nella nostra casa ora era morta. La verifica è arrivata presto nella cassetta postale, dove abbiamo ricevuto una fattura dell'acqua con "DECESSO", stampigliata sul suo nome. Più posta "DECEDUTA" arrivò da allora in poi.
Ho fatto qualche ricerca e ho rapidamente imparato di più: il suo nome era Melissa * (molto facile grazie alla posta). Aveva 37 anni quando morì, una bella mora, e aveva vissuto a casa nostra con il suo ragazzo. Le piaceva la danza del ventre, la commedia improvvisata, la musica, gli animali ed era un membro di vecchia data della chiesa armena. Desideravo sapere come è morta, ma la mia ricerca non ha fornito queste informazioni. L'odore del saggio in fiamme è stato sostituito dall'urgente urgenza di una domanda senza risposta.
Feci un respiro traballante e mi chiesi perché avessimo comprato una casa che i nostri amici chiamavano già "The Amityville Horror".
Melissa e io avevamo quasi la stessa età e avremmo potuto essere amici. Mentre vagavo per la nostra vecchia grande casa, una responsabilità minacciosa mi afferrò. C'era qualcosa che avrei dovuto fare, ma non riuscivo a capire cosa.
Un progetto di pittura murale in una delle camere da letto ha rivelato strati di vita che si erano svolti nel secolo scorso. Sbucciandoli, immaginavo la casa davanti a noi: i bambini ridevano nel corridoio, i passi si mescolavano nel seminterrato, un piano armeggiava una melodia cupa, da tempo perduta. Mi sono seduto sulla veranda con finestre e ho visto la luce del sole attraversare il pavimento e le pareti a feritoia, chiedendomi se - decenni fa - un'altra donna avesse fatto la stessa cosa. O se Melissa avesse.
Un anno dopo, non sapevo ancora come fosse morta Melissa e la domanda mi rosicchiava. Era rimasta solo una persona a cui chiedere, ed era il suo ragazzo. Gli ho scritto un'e-mail educata, spiegando che non potevo sopportare di non saperlo. La vita nella nostra casa era bella, ma Melissa mi perseguitava. Ero sicuro che voleva che conoscessi l'intera storia.
Rispose alcuni giorni dopo. Ho aperto l'e-mail, l'ho letto e sono iniziate le lacrime. Melissa era morta dopo un intervento chirurgico fallito, ha detto. Era andata in ospedale pensando di essere a casa tra un giorno o due con un nuovo capitolo della sua vita che stava per iniziare. Invece, è morta in ospedale, non a casa nostra come aveva riferito il vicino.
Alla domanda fu data una risposta, ma arrivò con amara tristezza. Ero arrabbiato per Melissa e per il futuro che le era stato rubato.
Mio marito Patrick ed io siamo qui da diversi anni ormai. La casa è stata dipinta, alcuni piani sono stati rifiniti, altri sostituiti. Abbiamo un nuovo patio nel cortile e abbiamo piantato un giardino. Il bastoncino di salvia è stantio in un cassetto.
Ciò che è cambiato di più è il modo in cui capisco che non si può mai davvero possedere un posto. Una casa è ciò di cui è fatta - i mattoni, il cemento, il legno e le unghie - ma anche tutto ciò che è accaduto all'interno. Quando ho assunto la cura di questa casa, sono diventato anche responsabile delle sue storie. E ce n'era uno grosso da dirmi: quello di Melissa. Come o perché sono stato colui che l'ha ereditato è un mistero che non risolverò mai, ma lo apprezzo molto.
* Nome modificato per proteggere la privacy.
