Mia mamma ha adorato questa rivista da sempre. Ma quando fai i bagagli a casa in mezzo a una pandemia globale, non c'è tempo per soffermarsi sul fatto che dovresti conservare le tue riviste patinate preferite.
Sta mantenendo un labbro superiore rigido, questa mia mamma, ma farei qualsiasi cosa per poter portare quelle borse in macchina per lei e sedermi con lei di persona, circondato da scatole, nastro, pellicola trasparentee ricordi di bei momenti trascorsi insieme in una casa che presto sarà di qualcun altro.
Quello era il nostro piano prima del accelerazione di COVID-19. Quando ho trascorso alcuni giorni con lei a febbraio, non avevo idea che sarebbe stata l'ultima volta che avrei messo piede nella casa soleggiata e confortevole che i miei genitori avevano costruito nel New England 20 anni fa. È il posto in cui mia madre vive da sola da quando mio padre è morto nel 2007.
So di essere fortunata - è sana, organizzata e intelligente - ma questo non mi aiuta a sentirmi meglio per il fatto che dovrà fare questa mossa da sola. Ha 70 anni ed è comprensibilmente preoccupata per la propria esposizione al virus, sebbene viva in un'area con un basso numero di casi. È il momento giusto per ridimensionare, ma è difficile per lui sentirsi al momento.
Come tante famiglie, stiamo cercando di capire come far fronte alla nostra vita quotidiana che è stata sconvolta dal virus. Ma sono qui a New York, e non c'è modo di andare in giro ad aiutare qualcuno che si trova a più di 200 miglia di distanza, soprattutto quando non dovresti arrivare a un metro e mezzo da un'altra persona.
La buona notizia è che in qualche modo, nonostante questa separazione interurbana, stiamo trovando il modo di farlo funzionare. Mia mamma mi ha inviato foto e progetti del suo nuovo posto e le ho inviato le foto di alcuni allegri mobili da esterno che potrebbero ravvivare il suo nuovo portico.
Continuiamo a scambiare testi esilaranti e talvolta lacrimosi, comprese foto di mobili che potrei desiderare, estratti da lettere che ho scritto durante campo estivo e college e foto di narcisi appena raccolti per tirarmi su di morale quando i casi confermati di coronavirus di New York City hanno iniziato a accelerare.
Mentre mia mamma andava più a fondo nelle sue credenze, emersero altri ricordi e poi furono mandati messaggi sulla mia strada. Ci siamo meravigliati delle carte degli anni '60 che ha ricevuto dopo essersi laureata in giurisprudenza che ci ha lasciato cadere le mascelle (Un esempio inestimabile: "Con curve come il tuo... che ha bisogno di As ", una foto di un angelo in ceramica regalata a mia madre da qualcuno che pensava che potesse aver bisogno di un piccolo conforto vecchie fotografie mai viste prima e un'offerta: "Vuoi questa cornice Art Deco?" con una foto di una cornice preferita dai suoi giorni tavolo della stanza.
Tuttavia, mentre ho sempre creduto che quattro muri non fossero una casa; che sono le persone al loro interno che trasformano una struttura in quella sensazione che provi quando varchi la porta; Sono stato sorpreso da quanto ho sentito distrutto che non avrei mai trascorso un'altra notte nel posto in cui i miei genitori hanno vissuto - e amato - per metà della mia vita.
Allo stesso tempo, so che tutti dobbiamo continuare a muoverci. Nel caso di mia madre, è una mossa letterale. Per altri, è un profondo senso di quanto tutto sia cambiato in un batter d'occhio e di tutto il lavoro che dobbiamo fare per essere migliori l'uno verso l'altro.
Per quanto mi riguarda, sto facendo del mio meglio per girare la pagina e concentrarmi sul nuovo inizio che mia mamma sta per fare. Non vedo l'ora di portarle una manciata di fiori - e un abbonamento a una nuova rivista di arredamento - quando alla fine riesco a metterle le braccia attorno nella sua nuova casa calda e accogliente.