Ho ereditato una tovaglia qualche mese fa e con essa il legame più tangibile con il passato della mia famiglia. È bianco, lavorato all'uncinetto con un design intricato e bello, ed è nella mia famiglia da generazioni. È stato lavorato all'uncinetto dalla mia bis-bisnonna, nativa del Montana nata nel 1886. Sua madre, la mia bis-bis-bisnonna, era indigena; un membro della Blackfeet Nation. Suo padre era un immigrato irlandese. Ha lavorato all'uncinetto la sua eredità -mio patrimonio - in questa tovaglia.
La tovaglia è lunga quasi sei piedi e larga cinque piedi, e la mia bis-bisnonna l'ha tessuta con un motivo ornato che incorpora due simboli: uno un simbolo della cultura della madre indigena e l'altro un simbolo della sua immigrata Il padre di. È coperto di macchie vecchie di generazioni, indicative delle cene di famiglia che ha subito. I punti si sono rotti, lasciando notevoli lacune nell'estetica, ma il motivo e il simbolismo rimangono prominenti.
Sono nero. La mia gente è nera. Ed essere neri in America spesso significa non avere il privilegio di conoscere i propri antenati. Anche attraverso la narrazione, non possiamo assolutamente sapere tutto sulla nostra stirpe. E spesso non abbiamo cimeli che ci colleghino. Ma possiedo questa tovaglia, un ricordo con una parvenza di chi sono e da dove vengo. Ma anche ancora, è un'immagine incompleta. Questo pezzo di connessione proviene solo dal mio lignaggio materno e risale solo a 100 anni fa. È solo un piccolo pezzo del ricco mosaico che è la mia eredità. Il resto rimane un mistero, una tragica realtà per la maggior parte dei neri.
Poter tenere in mano qualcosa fatto dalle mani della mia antenata materna è magico. Sento la fatica che ha messo nel realizzare questa tovaglia. So che era destinato a resistere alle generazioni; risuona con forza. Sento l'amore che ha messo nel realizzare questa tovaglia. So che stava pensando a me quando l'ha fatto; risuona di un amore ancestrale.
Poco prima di ricevere questa eredità, ho sentito gli antenati chiamarmi. Mi hanno detto che era ora di parlare. Per usare la mia voce e parlare per me e per la mia gente. Ho risposto con esitazione e paura: e se non sapessi cosa dire? Mi hanno detto di non aver paura; sarebbero lì per guidarmi. Poco dopo, e inconsapevolmente, mia madre mi ha regalato questa tovaglia. Una rappresentazione fisica degli antenati che potrei tenere sempre con me.
La mia tovaglia ora vive nel mio ufficio e non la uso più come tovaglia. Invece, lo uso come gateway per la connessione. La sua presenza mi incoraggia. Mi ricorda le difficoltà che la mia gente ha dovuto sopportare e la forza di cui avevamo bisogno per farlo. Mi fonda, ricordandomi chi sono e da dove vengo. Mi collega. Ricordandomi che non sono solo; gli antenati sono sempre qui con me.
È ripiegato ordinatamente sullo scaffale del mio ufficio, il fulcro del mio piccolo, ma in crescita, altare ancestrale. Lo vedo tutti i giorni. La mia scrivania è di fronte alla libreria e, sebbene la mia visuale sia leggermente ostruita dallo schermo del computer, ogni tanto il bianco della stoffa attira la mia attenzione. Credo che siano gli antenati a garantire la loro presenza. Quando mi sento perso, fuorviato o disconnesso, raccoglierò la tovaglia, mi avvolgerò in essa e chiederò aiuto agli antenati. Mi ricorda di continuare a parlare perché così spesso non avevano voci. Mi ricorda di essere felice perché la gioia sfrenata non era un'emozione che molti avevano il privilegio di provare. Mi ricorda di ringraziare perché sono vivo quando c'erano così tante forze che lavoravano contro la mia presenza qui. E mi ricorda che gli strappi e le macchie non mostrano debolezza, ma piuttosto resistenza e forza; mi dice che possiamo strapparci, ma non ci spezziamo. Sono così grato di avere questa connessione bella e tangibile con le mie radici.
Sono la quinta generazione a detenere questo cimelio. E quando avrò una figlia, gliela darò, perché possa avere questo privilegio che viene offerto a pochi neri: conoscere un pezzo di dove viene.
Lauren Crain
Collaboratore
Lauren Crain è una scrittrice, editrice e designer freelance. Passa il suo tempo a dire la sua verità e ad aiutare gli altri a dire la loro. Quando non sta imparando o disimparando, puoi trovarla a giocare con le piante, a fare battute o a crogiolarsi al sole (preferibilmente tutti e tre insieme).
