Alla fine di un lungo vialetto di ghiaia all'estremità orientale di Long Island, mia nonna di 88 anni molto probabilmente sta mangiando un BLT in costume da bagno nella ventilata veranda sul retro della sua casa al mare. Le persone qui intorno potrebbero chiamare questa casa un "cottage", perché è coperto di tegole e non è coperto per l'inverno, ma ha spazio per 17 persone se vogliono dormire alla sardina. La casa è stata la base più stabile della mia vita: mi sono fermato qui tra lavoro, fidanzati, scuola e viaggi. Ciò che manca in termini di privacy lo compensa con uno spirito comunitario delizioso, anche se un po 'casuale, come uno come tutti.
Ci sono due modi per arrivare a casa di mia nonna. Una porta laterale, la più trafficata, ti porta in cucina, la stanza più piccola, più buia e, naturalmente, più popolare. Ma il vero ingresso è attraverso il portico anteriore, attraverso un luminoso ingresso con ortensie rosa carta da parati, scale di corallo e un mini tavolo da ping-pong pieghevole posizionati appositamente al centro di un tappeto in sisal. Il tavolo consumato e leggermente traballante ha ospitato innumerevoli epiche battaglie di volontà nel corso degli anni, così come alcuni comizi amichevoli. È la prima cosa che i visitatori vedono quando arrivano e la loro ultima vista prima della partenza.
Non ricordo il debutto del tavolo da ping-pong: sembra che sia sempre stato lì, anche se non riesco a immaginare la mia bisnonna che sfreccia con i diretti attraverso la mini rete. La casa appartiene alla mia famiglia da tre quarti di secolo e qualsiasi modifica o aggiunta è stata graduale e rara (è stato un evento degno di nota quando abbiamo recentemente ricevuto presine fresche). Quando ho chiesto spiegazioni a mia nonna, lei ha alzato le spalle. "Volevamo averne uno ed è qui che si adatta. Inoltre, ci piace insolito. " Alcune cose sono semplici.
A seconda della tua prospettiva, potresti trovare un tavolo da ping-pong che ti accoglie in una vecchia casa sulla spiaggia una dimostrazione assertiva di spirito competitivo, una sfida. Oppure potresti vederlo come informale, un benvenuto per toglierti il cappotto e restare un po '. In realtà probabilmente è un po 'entrambe le cose. In modo aggressivo. Convenientemente, dal momento che sono tra i meno esperti di ping-pong della casa, lo vedo per lo più come simbolico. I nostri vicini hanno campi da tennis, abbiamo il ping pong. A me fa pubblicità: in questa casa giochiamo.
Spesso mi sento grato per il mio amore per il gioco, molto del quale penso sia stato radicato durante le mie estati qui da bambino. Trarre piacere da un'attività inutile è qualcosa di un'abilità quando sei un adulto, e venire in questa casa mi aiuta a metterla in pratica. Non ci sono stati bambini in casa da quando ero uno, ma il senso di giocosità persiste. Al culmine dell'estate ci sono cinque cani in residenza, di dimensioni variabili dal chihuahua al mastino, che è altrettanto caotico e delizioso come immagini. C'è una pila di giochi da tavolo nell'armadio e un seminterrato pieno di muffa piena di giocattoli: tavole da surf, oggetti per arte e artigianato, biciclette, canne da pesca. Non lontano c'è il più grande parco giochi del mondo, l'oceano. Il tappeto macchiato di pipì (come detto: cinque cani) e la vernice scrostata nella sala da pranzo non danno fastidio a nessuno; in effetti, lo preferiamo così. Questa casa è vissuta, goduta, non in punta di piedi.
Dopo alcuni mesi in isolamento, triste, stanco e solo, desideravo ardentemente le comodità familiari di questa casa e della mia famiglia. Ho guidato a New York da Santa Fe in una folle corsa di 32 ore, lontano dalla solitudine e in preda al vortice familiare, tanto più intensificato quest'anno dalla nostra incapacità di andare e venire con la stessa facilità solito. Da allora sono stato da mia nonna, a fare il bagnino durante le sue nuotate nell'oceano, a mangiare Häagen Dazs a pranzo e a farmi prendere a calci in culo a ping-pong. Sono ancora triste e ansioso per il mondo e per dove sta andando, ma non sono più solo. E sto ricordando come si gioca, come godersi le cose semplici come un tiro di ping-pong perfettamente posizionato.
Ellie Duke
Collaboratore
Ellie Duke è una scrittrice che vive a Santa Fe, nel New Mexico. Ha co-fondato Contra Viento, una rivista di arte e letteratura dai rangelands, e ha lavorato come redattore del sud-ovest degli Stati Uniti presso Hyperallergic e caporedattore di LARB Books. Trovala su Twitter @elliecduke
