"Ti chiedi se è... ti sembra ..." iniziò il mio amico esitante, sentendosi chiaramente a disagio, "forse un po '... morboso?"
Sono rimasto sorpreso. Non mi era mai venuto in mente che tenere un cucchiaio delle ceneri di mio fratello morto, cotte in un lampeggiante di resina appeso nella mia cucina, fosse morboso. Per me è l'opposto: un indicatore della vita e del modo in cui la mia famiglia mostra il suo amore.
Il mio light-catcher ha le dimensioni di un dollaro d'argento e, a seconda di quale lato cattura la luce, vedi o luccichio o una nuvola grigia. Probabilmente non riconosceresti immediatamente la nuvola come cenere a meno che non te lo dicessi, ma l'ho detto praticamente a tutti quelli che l'hanno vista.
In generale, la mia famiglia più stretta non si è mai interessata molto ai rituali o alle tradizioni. Abbiamo una vena indipendente e autosufficiente che disdegna qualsiasi cosa anche lontanamente sdolcinata, o forse è semplicemente stanca di celebrazioni che richiedono giorni per essere pianificate ma che sono finite in ore. Riunioni di Natale, cene di laurea, grandi feste, dolore collettivo, non proprio il nostro genere.
Quando mio fratello minore Eric è stato ucciso improvvisamente, i miei genitori hanno chiesto a me e mia sorella di non unirci a loro quando sono volati a casa sua in Texas. Invece, Caroline e io ci siamo seduti nelle nostre rispettive case da soli, sulle coste opposte, sentendoci impotenti e inutili mentre i miei genitori si confondevano con quello che era successo.
Poche settimane dopo, il mio psichiatra mi ha chiesto se avevo visto la mia famiglia. "No", ho detto. "Nemmeno per il funerale?", Ha chiesto. "Non c'è stato un funerale", dissi esausto. "Non facciamo davvero funerali." Sembrava inorridita.
Sono stato arrabbiato, per molto tempo, che i miei genitori non pensassero che fosse importante per noi stare insieme. Si è trasformata in una crisi familiare, aggravando l'emergenza della morte di Eric: i miei genitori dovevano affrontare quanto fosse doloroso aver escluso me e mia sorella dal gli ultimi momenti della vita di nostro fratello, e io e mia sorella dovevamo capire quanto fossero sopraffatti i miei genitori in quel momento e come stessero cercando di proteggerci.
Sebbene mia madre non sembri fidarsi della maggior parte delle espressioni tradizionali di unità familiare, glielo mostra amare a modo suo: in particolare, regalando oggetti decorativi che l'aiutino a condividere la sua gioia nel mondo. La mia casa è piena di prove: un autoritratto che ha disegnato alla scuola d'arte negli anni '70 sul muro; un vassoio di ceramica a forma di mani che si stringono sopra il mio comò; una bacheca di sughero ricoperta di carte scritte a mano, foto e illustrazioni che ha copiato da libri o stampata da Internet (mia madre ha creato moodboard per decenni prima che io sentissi quel termine). Conservo uno schizzo che mia madre ha fatto da una foto di quasi 30 anni di me e dei miei fratelli, la sua foto preferita di noi, incorniciata sulla mia scrivania.
Anche quando il mio rapporto con i miei genitori è stato il più distante, ho sempre tenuto al primo posto questi ricordi fisici dell'affetto di mia madre. Sono sempre stati il mio legame con la casa e le cose che apprezziamo - la creatività, sia la nostra che quella degli altri - anche quando vedere quei ricordi delle tensioni della mia famiglia ogni giorno è stato doloroso.
L'ultima conversazione che ho avuto con mio fratello è stata una lunga chat di testo circa due settimane prima che morisse. Stranamente, quella sera abbiamo parlato della nostra famiglia, di come entrambi eravamo cresciuti fino a non amare le vacanze, delle nostre vari gradi di disagio con le nostre dinamiche familiari rimosse e come potremmo forse provare a fare a modificare. Nessuno di noi ha accettato di iniziare una vacanza amorevole, ma abbiamo iniziato a pianificare una vacanza, lui e il suo partner, io e nostra sorella. Sarebbe stata la cosa più vicina a una vacanza in famiglia che avessimo fatto negli ultimi 20 anni.
"È vero, siamo davvero fantastici", ha detto. "Ma per quanto ci si possa aspettare, haha, abbiamo i nostri problemi." Poi mi ha mandato un video di se stesso mentre suonava l'eufonio al concorso nazionale della North American Brass Band.
Mia madre mi ha regalato il lampo al piccolo concerto commemorativo che abbiamo finalmente organizzato per Eric, sei mesi dopo la sua morte. L'ho infilato nella borsa, terrorizzata di perderlo, e ho passato gran parte delle mie 20 ore di viaggio verso casa a decidere dove andare. Ho pensato di prendere un supporto, creare un piccolo spazio simile a un altare. Ma quando sono tornato, volevo vederlo immediatamente, con la luce che filtrava. Ho piantato un chiodo nudo sopra la finestra della mia cucina, ho infilato del filo verde - il colore preferito di Eric da bambino - attraverso il paraluce e l'ho appeso.
È così piccolo, ma posso vederlo da quasi ovunque mi sieda nel mio appartamento. Sembra tutta la mia famiglia, quanto siamo strani e indipendenti, ma quanto vogliamo essere anche l'uno nella vita dell'altro. Non lo so per certo, ma penso che Eric approverebbe.
Maura Walz
Collaboratore
Maura è una scrittrice ed editrice freelance che vive a Los Angeles. Il suo lavoro è apparso su Chalkbeat, Georgia Public Broadcasting, KPCC - Southern California Public Radio / LAist, NBC News e altri canali. Pubblica anche una newsletter occasionale, The Walz Electric, in cui condivide riflessioni su libri, televisione e film, filosofia, cultura e politica. Il suo appartamento è pieno di troppi libri e lei vorrebbe consigliarti uno.