Ogni elemento in questa pagina è stato selezionato a mano da un editore di House Beautiful. Potremmo guadagnare commissioni su alcuni degli articoli che scegli di acquistare.
Poco prima di laurearmi, ho comprato un paio di saliera e pepiera in un Target nella periferia di Long Island. Li ho immaginati su un tavolo rotondo e bianco in un modesto appartamento. Mi sono detto che li avrei tenuti nella scatola finché non avessi avuto una cucina che fosse la mia.
Sette anni e mezzo dopo, sul pavimento dell'armadio nella camera da letto della mia infanzia c'è un contenitore rettangolare poco profondo. All'interno c'è una raccolta di oggetti che ho immaginato a lungo nello spazio abitativo di Brooklyn e che devo ancora firmare per un contratto di locazione. Tazze bianco sporco con motivi di frutta sbiaditi; saliera e portapepe color avorio a forma di gufi; taccuini Moleskine extra, per quando avrò riempito gli altri.
Senza rendermene conto, mi sono abituato a questo tipo di attesa. La vernice viola sulle pareti della mia camera da letto mi ha antagonizzato per anni. Il colore era un compromesso che io e mia sorella avevamo fatto quando dividevamo la stanza; e quando se n'è andata, è sembrato uno spreco cambiarlo. Anch'io me ne stavo andando.
L'idea di investire tempo e denaro nel cambiare il mio spazio attuale quando il mio obiettivo era trovarne uno nuovo non aveva senso per me. Come giornalista e istruttore part-time alla sbarra, i miei fondi sono stati limitati anche nei miei periodi di lavoro più prolifici. Il successo professionale e la stabilità finanziaria, per me, sono spesso su piani separati.
È passato un anno da quel giorno in cui mi sono reso conto che non me ne stavo ancora andando. Mentre tornavo a casa in macchina da casa di un amico, mi sono reso conto che sarei stato confinato in questa mia camera da letto d'infanzia ancora per un po '. Un giornale sul bancone della sua cucina ci aveva informato del nuovo coronavirus di cui nessuno sapeva molto. Quelle che pensavamo sarebbero state due settimane di quarantena sono diventate 12 mesi - e oltre - di cautela e claustrofobia.
Lentamente, ho iniziato ad apportare modifiche. Ho dipinto le pareti della mia camera da letto di una crema sfumata di rosa, ho creato collage di foto come se fossero carta da parati, ho organizzato l'armadio e il comò. Oggi mi siedo a una scrivania acquistata pochi mesi fa, sotto gli scaffali appena curati e accanto a un albero di libri recentemente eretto.
Nel bilanciare l'aspirazione e l'accettazione, ho anche deciso di risolvere un problema diverso. Allenarsi e insegnare lezioni di fitness virtuale con poco spazio sul pavimento era tutt'altro che ideale. Farlo con i membri della famiglia che esprimevano la loro frustrazione per i suoni correlati si è rivelato gravemente spiacevole.
Dopo una lunga trattativa, mio padre acconsentì a cedere a me il fatiscente capanno del cortile sul retro. Il suo contenuto includeva un pollaio senza polli, un sacchetto di muschio di torba per chissà cosa, pale assortite e diverse taniche di benzina rosse. Escrementi di topi rivestivano il perimetro e la luce del sole entrava attraverso le aperture tra i pannelli delle pareti.
Arielle Dollinger
Intento a fare tutto il lavoro da solo, sono rimasto deluso nello scoprire che la ricerca ha confermato le preoccupazioni dei miei genitori riguardo al lavoro con gli escrementi di topo. Ho assunto qualcuno per rimuovere gli oggetti vari dal capannone e smantellare il pollaio, poi un disinfestatore per spruzzare l'alcol nello spazio. E poi lo spazio era mio.
Da solo, ho dipinto le pareti interne allo stesso modo colore appena rosa come la mia camera da letto, poi rotolò beige all'esterno. Ho appeso delle luci a corda pensate per completare piuttosto che soffocare la luce naturale che proviene da una piccola finestra circolare. Mio padre mi ha aiutato a installare una sbarra da ballo in legno all'altezza dei fianchi specifica per me.
In una giornata piovosa di ottobre, sono andata in un magazzino nel Queens per acquistare pavimenti da un fornitore di arti marziali. Sulla scia di una corsa indotta da una pandemia di acquistare attrezzature per il fitness a casa, i pesi erano difficili da trovare. Nel corso di diversi mesi, ho raccolto i manubri, accumulandoli lentamente a coppie.
Ho portato la borsa pesante indipendente che avevo ordinato prima di avere un posto dove tenerla, ho inchiodato i pannelli delle pareti sciolte nelle loro giuste posizioni, ho appeso gli specchietti per i controlli di forma. Ho aggiunto un piccolo cestino per riporre le corde per contenere fasce da boxe e attrezzature che altrimenti potrebbero rotolare via. Le pareti sono pulite, fatta eccezione per una fila verticale di mie fotografie incorniciate e un paio di guanti da boxe ornamentali dorati da cinque pollici.
Arielle Dollinger
Arielle Dollinger
Quasi tutte le mattine, sposto il vaso di fiori di argilla che uso per sigillare le porte storte che non ho ancora riparato. C'è silenzio quando entro nello spazio, mi tolgo le scarpe, passo sul pavimento di gomma per arti marziali che sembra legno.
Una volta dentro, sono in gran parte sfuggito a fattori di stress esterni e feedback. Invece, incrocio i miei occhi negli specchi dietro la sbarra. È solo la mia voce che ora fornisce la critica, ed è una mia scelta come suona.
Il soffitto in legno porta le macchie bianche di una verniciatura parziale. Mi dico che è una scelta artistica, ma ultimamente mi chiedo se ho paura di finire. Una volta fatto, non so cosa accadrà dopo.
Segui House Beautiful su Instagram.
Questo contenuto viene creato e gestito da una terza parte e importato in questa pagina per aiutare gli utenti a fornire i propri indirizzi e-mail. Potresti trovare ulteriori informazioni su questo e altri contenuti simili su piano.io.