Come fa una città a espiare per aver ucciso fino a 300 dei suoi cittadini neri? Come si paga un risarcimento per aver distrutto case e aziende per un valore di oltre 500 milioni di dollari oggi e aver derubato le generazioni future della ricchezza familiare? Questo è ciò con cui Tulsa, i leader e i cittadini della città dell'Oklahoma sono alle prese da circa 100 anni, da quando le rivolte guidati da una folla bianca uccise centinaia, sfollarono migliaia e distrussero quello che una volta era un fiorente centro di Black attività commerciale.
Negli anni successivi all'emancipazione, l'Oklahoma è emerso come uno stato in cui i neri potevano prosperare. "Un tempo, i neri in Oklahoma possedevano 3 milioni di acri di terra", afferma James Goodwin, editore del Aquila dell'Oklahoma, un giornale nero che quest'anno festeggia il suo centenario. Le persone che un tempo erano state ridotte in schiavitù ricevettero concessioni di terra negli anni 1890. I commercianti delle stazioni ferroviarie hanno reclutato liberti per aiutare a colonizzare il territorio dell'Oklahoma. Ben presto, c'erano più di 50 fiorenti città nere in Oklahoma, tra cui Boley e Langston.
"Jim Crow è stato progettato per soggiogarci, ma Greenwood ha dimostrato che la supremazia bianca era una grande bugia bianca".
Il più impressionante, tuttavia, era il distretto di Greenwood di Tulsa, una comunità di 40 isolati delimitata da Archer a sud e Pine a nord. A causa della segregazione, i neri potevano fare affari solo tra loro. Il distretto è esploso con hotel e ospedali di proprietà dei neri, banche, tintorie, ristoranti e il grande Dreamland Theatre. Era l'orgoglio dei neri in tutti gli Stati Uniti, che lo chiamavano il Negro Wall Street, una testimonianza dell'imprenditorialità nera, del duro lavoro e del successo.
Centro Culturale GreenwoodwoodGetty Images
"Jim Crow è stato progettato per soggiogarci, ma [Greenwood] ha dimostrato che la supremazia bianca era una grande bugia bianca", afferma Goodwin. “Qui hai figli di schiavi che prosperano in un ambiente in cui non avrebbero mai dovuto prosperare. Hanno dimostrato che con le risorse si può sviluppare una comunità come qualsiasi altra comunità. Il colore non era il fattore che determinava la propria ricchezza o povertà”.
La prosperità di Greenwood ha ispirato la gelosia, dice Goodwin, i cui nonni hanno perso 22 proprietà nel massacro. Hannibal Johnson, autore di diversi libri su Tulsa tra cui Black Wall Street 100: una città americana alle prese con il suo storico trauma razziale, dice che i bianchi non potevano sopportare di vedere i neri che stavano più bene. "La lussuria della terra è un fattore", afferma Johnson. "Sappiamo che la terra era ambita da altre persone".
StoricoGetty Images
I bianchi attaccarono le comunità nere negli Stati Uniti in quella che fu chiamata l'estate rossa del 1919. Il particolare massacro di Tulsa è iniziato dopo che un giovane uomo di colore di nome Dick Bradford è stato gettato in prigione per aver "aggredito" una giovane donna bianca che gestiva un ascensore. Il suo "crimine" rimane dubbio: i giornali dicono che è inciampato e l'ha afferrata per un braccio o le ha pestato un piede, secondo un rapporto di Maurice Willows, direttore dei soccorsi in caso di catastrofe della Croce Rossa. I media locali hanno sgranato la comunità e una grande folla bianca è andata in prigione per linciarlo. Gli uomini di colore si sono presentati per proteggerlo e sono stati rapidamente sopraffatti. I bianchi saccheggiarono e attaccarono Greenwood con mitragliatrici e bottiglie molotov alla trementina lanciate dagli aeroplani.
In 48 ore, la comunità nera autosufficiente di Tulsa è stata restituita a condizioni di vita che assomigliavano alla schiavitù.
Nel pomeriggio del 1 giugno, solo pochi edifici a Greenwood erano ancora in piedi. Ben 300 furono uccise e otto donne incinte abortirono. Alcuni feriti sono fuggiti a Kansas City, a più di 250 miglia di distanza. Più di 6.000 sopravvissuti neri che sono rimasti a Tulsa sono stati radunati, messi in campi di internamento e sono stati rilasciati documenti di identificazione per cani, secondo Archivi della Croce Rossa Red. Potrebbero andarsene solo se i datori di lavoro bianchi venissero e garantissero per loro. In 48 ore, la comunità nera autosufficiente di Tulsa è stata restituita a condizioni di vita che assomigliavano alla schiavitù. Mesi dopo, centinaia di persone ancora nel campo della Croce Rossa furono arruolate per costruire latrine e svolgere altri lavori.
Il distretto di Greenwood è stato ricostruito, per lo più con lo stesso olio di gomito e la stessa grinta che l'hanno costruito la prima volta. Le richieste di risarcimento danni all'assicurazione sono state negate, perché l'evento è stato considerato una sommossa.
Archivio di storia universaleGetty Images
La comunità, e le principali proprietà immobiliari che occupava, rimasero sotto attacco anche dopo la fine della sparatoria. I funzionari della città hanno sventato i piani della Croce Rossa per aiutare i residenti a ricostruire modificando il codice edilizio per vietare le case con struttura in legno. Un deposito ferroviario pianificato è stato spostato nel distretto di Greenwood e ampliato.
Tulsa è stata una delle prime città degli Stati Uniti a intraprendere il rinnovamento urbano negli anni '60. Molti lo chiamano "rimozione urbana" per il modo in cui ha spostato più residenti neri fuori, e poi ha trafitto il cuore della comunità un tempo fiorente con l'Interstate 244.
In vista del centenario del massacro iniziato il 31 maggio 1921, Tulsa è stata animata da eventi commemorativi: Greenwood Rising Green, moderno centro storico e museo, ospita una veglia di preghiera e un evento televisivo. C'e 'un Gara Ironman, film Festival, e a torneo di golf. L'attore Hill Harper, originario dell'Iowa, ospita un conferenza sulla creazione di ricchezza e sugli investimenti con relatori tra cui John W. Rogers di Ariel Investments, un nativo di Tulsa la cui famiglia ha perso una fortuna nel massacro.
Oggi, il presidente Joe Biden visiterà la città per commemorare il centenario, dopo la sua proclamazione di ieri "per commemorare il tremendo perdite di vite umane e di sicurezza verificatesi in quei due giorni del 1921, per celebrare il coraggio e la resilienza di coloro che sono sopravvissuti e hanno cercato di ricostruire di nuovo le loro vite e impegnarsi insieme per sradicare il razzismo sistemico e aiutare a ricostruire comunità e vite che sono state distrutte da esso."
Brandon BellGetty Images
C'è un Festival di musica tradizionale e un stellato Brunch domenicale al Greenwood Cultural Centre con gli abitanti dell'Oklahoma Alfre Woodard e Garth Brooks. È difficile tenere il passo. E questo senza contare tutti i libri, le opere teatrali, i programmi televisivi e i documentari in uscita sul Greenwood District. Ma, dicono molti residenti, manca qualcosa.
"Abbiamo così tante persone che sfruttano le nostre storie... e niente di tutto questo sta avvantaggiando la comunità afroamericana di Tulsa", afferma Sherry Gamble Smith, co-fondatrice del Camera di Commercio di Black Wall Street. “C'è un sacco di sciocchezze in corso, ma dietro le quinte non è stato fatto davvero nulla. Ho paura di quello che succederà dopo quest'anno. Siamo fiduciosi, ma non confidiamo che la comunità che ha perso di più possa mai raggiungere il punto in cui ha successo qui a Tulsa.“
Nel 2001, il Commissione dell'Oklahoma per studiare la rivolta razziale di Tulsa del 1921 ha formulato cinque raccomandazioni, tra cui borse di studio per i discendenti neri delle vittime di massacri e pagamenti diretti di restituzione ai discendenti. I funzionari statali e comunali non hanno fatto nessuna di queste cose. Ma hanno dedicato un parco commemorativo: il John Hope Franklin Reconciliation Park.
"Sono stufo di dedicare alberi e panchine", afferma Vanessa Hall-Harper, consigliere del Distretto 1 a North Tulsa. “Fino a quando non arriviamo al punto in cui possiamo parlare di rimborso tangibile e reale sotto forma di terra e denaro – biglietti verdi – allora non abbiamo toccato le riparazioni. Questo per me è più simbolismo, più degli stessi gesti vuoti”.
In effetti, un secolo dopo un evento che è ancora cancellato dai libri di storia nella maggior parte delle aule, molti residenti neri sentono che stanno ancora ricevendo grandi gesti e parole invece di restituzioni o concreti programmi finanziari per aiutare i Black Tulsans a riconquistare l'autonomia economica e la proprietà della terra che loro perduto.
Brandon BellGetty Images
Hall-Harper dice che è di progettazione. "Il denaro è potere, le risorse sono potere e la terra è potere", afferma Hall-Harper, co-fondatore della Camera di Commercio di Black Wall Street. “È razzismo. E non faremo nulla che possa riparare e certamente non faremo nulla per cambiare la nostra struttura di potere. Ecco perché sono così irremovibili contro qualsiasi forma di riparazione per quanto riguarda i pagamenti».
Oggi, Smith dice che i neri possiedono solo due edifici nell'ex distretto di Greenwood. La proprietà della casa dei neri è in ritardo rispetto a quella dei bianchi, dal 58,2% al 34,8 secondo il 2019 Rapporto sugli indicatori di uguaglianza di Tulsa.
La città sta lavorando a iniziative a lungo termine, tra cui il Peoria Mohawk Business Park per portare posti di lavoro industriali con salari più alti, il Progetto Evans Fintube trasformare una vecchia ferriera vicino a Greenwood in un complesso misto di vendita al dettaglio, intrattenimento e edilizia abitativa e un finanziamento per l'aumento delle tasse distretto per aumentare il transito tra Greenwood e altre parti della città, secondo Kian Kamas, capo del dipartimento economico di Tulsa sviluppo.
Un punto luminoso è stato l'Oasis Market, un negozio di alimentari a servizio completo che ha aperto a maggio. Negli ultimi 14 anni, North Tulsa è stato un deserto alimentare, senza una drogheria che vendesse frutta fresca, verdura e carne. "Questo è uno dei motivi per cui il tasso di aspettativa di vita in questa comunità è di 11 anni inferiore rispetto a qualsiasi altra comunità di Tulsa", afferma Aaron AJ Johnson, il responsabile del negozio proprietario-operatore. "Questa è un'iniquità che gli Oasis cambieranno".
Tomi Keys, che vive nelle vicinanze, si è fermato di giovedì per alcuni cavoli freschi e colli di tacchino affumicati. Faceva fatica a fare il viaggio di 10 miglia fino al mercato più vicino. "Immaginami sull'autobus su una sedia a rotelle mentre cerco di prendere delle verdure fresche", dice Keys, 57 anni. "Non sono più nel deserto". Un partenariato pubblico-privato ha contribuito a finanziare il mercato: The Fondazione della famiglia George Kaiser, Fondamenti della famiglia Zarrow, e il TEDC Capitale Creativo, guidati da Rose Washington, ciascuno ha contribuito con $ 333.000. Oltre a offrire cibo fresco, Johnson afferma che l'Oasis paga salari più alti della media, aiuta i dipendenti a conoscere l'imprenditorialità e ha un caffè che ospiterà corsi di formazione sul benessere.
Il Washington PostGetty Images
Smith attribuisce al sindaco G.T. Bynum è stato il primo sindaco ad avviare una ricerca di fosse comuni dal massacro, che chiama "indagine per omicidio". (Comincerà oggi). Ma è rimasta sbalordita nell'apprendere che Bynum ha detto a un pranzo del Club delle donne repubblicane di maggio che si oppone al risarcimento monetario per sopravvissuti o discendenti del massacro di Tulsa, nonostante le prove che i funzionari della città armarono la folla bianca e insabbiarono il massacro per decenni. "Questo ci mostra che non ti importa della tua città, della tua gente di colore, dei neri della tua città", dice Smith. “Sicuramente aggiunge al danno la beffa. Non c'è guarigione in corso da 100 anni. I nostri cuori stanno ancora sanguinando”. Ha notato che Evanston, nell'Illinois, e Asheville, nella Carolina del Nord, hanno pagato i risarcimenti per la schiavitù e le discriminazioni passate.
Hall-Harper afferma che si sta concentrando sulla ricerca di modi per sostenere gli imprenditori neri e mantenere vivo lo spirito del Black Wall Street del 1921. "La mia speranza non è necessariamente nel sistema", afferma Hall-Harper. "La mia speranza è nelle persone".
Questa storia fa parte di una serie continua sui quartieri neri negli Stati Uniti che sono stati distrutti nel corso della storia.
Segui House Beautiful su Instagram.
Maria C. Hunt è una giornalista con sede a Oakland, dove scrive di design, cibo, vino e benessere. Seguila su instagram @thebubblygirl.
Questo contenuto viene creato e gestito da una terza parte e importato in questa pagina per aiutare gli utenti a fornire i propri indirizzi e-mail. Potresti essere in grado di trovare maggiori informazioni su questo e altri contenuti simili su piano.io.