Quando ero bambino, non sapevi che fosse sabato così tanto come l'hai sentito. I segnali erano sempre gli stessi: prima, sentivi le corna fornire un supporto d'ottone al ritmo potente di Celia Cruz, poi sentivi l'odore del limone chimico del detergente per mobili Pledge.
Mia madre, la cui unica missione quelle mattine era quella di eliminare ogni granello di polvere dalla sua casa, assegnò a ciascuno dei suoi tre figli diversi compitie ispezionerebbe il nostro lavoro prima di considerare il lavoro svolto. Queste faccende erano sempre accompagnate da quella che chiamavamo la "sua" musica: la stazione in lingua spagnola, che ha servito una pesante rotazione di ballate di potere e canzoni che ho associato a varie riunioni di famiglia in passato Messico. Non ricordo se io e i miei fratelli le abbiamo mai suggerito di cambiare emittente, ma probabilmente è perché sapevamo che la risposta sarebbe stata un "no".
Che le persone ascoltino la musica mentre puliscono non è insolito; mettere su una playlist o un podcast preferito può aiutare anche il compito più arduo a sembrare più piacevole. Ma quello che mi ha sorpreso è stato quando, diversi anni dopo essermi trasferito per la prima volta a 3.000 miglia da casa, mi sono svegliato di sabato mattina, ha deciso che la mia cucina aveva un disperato bisogno di una pulizia profonda e ha acceso i più grandi successi di Selena per tenermi compagnia mentre io lavorato. Per un momento, mi sono preoccupato: qual è di nuovo la frase? Oh, giusto, che mi stavo trasformando in mia madre. Ho ricordato a me stesso che non sarebbe stata una brutta cosa, e inoltre, dovevo pulire un fornello.
Da allora non mi sono più guardato indietro. Ora che non so quando potrò tornare a casa la prossima volta, sapendo che mia madre e io probabilmente stiamo facendo lo stesso cosa, alla stessa colonna sonora, ogni sabato mattina offre un piccolo comfort in un mondo con molto piccolo.
Ci sono memi su questo rituale, e abbiamo condiviso i ricordi attraverso la diaspora Latinx sui sabato mattina che abbiamo passato ad aiutare i nostri genitori a pulire. A giugno, l'attore Dascha Polanco ha pubblicato un video su Instagram della sua danza, a metà pulizia, all'indelebile "El Beeper". E mentre la stenografia più diffusa spesso presenta una donna anziana vestita con un bata de casa e rollers, premendo il gioco su successi di decenni passati, quello stereotipo smentisce la verità di una tradizione intergenerazionale - dopo tutto, una casa pulita può essere una fonte di conforto per la maggior parte delle persone.
Lucina, che vive a Oakland, in California, è cresciuta ascoltando Luis Miguel, Alejandro Fernandez e Banda el Recodo, artisti che in gran parte componevano anche la playlist di mia madre, sparavano mentre sua madre le passava l'aspirapolvere fuori camera. Ora, la figlia di immigrati messicani e salvadoregni segue l'esempio, compresa l'abitudine di sua madre di bere una birra mentre le faccende della giornata vanno avanti. Per lei, come per molti, la musica è la componente centrale e un modo per "rivendicare lo spazio", ha detto. "Sembra il mio modo di proclamare al mondo che appartengo a questo posto."
Gli Stati Uniti ospitano 41 milioni di madrelingua spagnoli, secondo il censimento. Lo spagnolo è anche la seconda lingua più parlata al mondo e le classifiche musicali globali sono costantemente dominate da artisti di lingua spagnola. Ma mentre la radio statunitense mainstream offrirà il remix di Justin Bieber di "Despacito" o canzoni di Artisti Latinx che si esibiscono in inglese, spesso devi rivolgerti a stazioni in lingua spagnola niente di più.
Quando ero piccolo, questa separazione era più tossica di quanto pensassi. Chiamando la musica in lingua spagnola la musica di mia madre, stavo tracciando una linea tra noi che non avrebbe dovuto esistere. Avrei cercato di soffocare il ranchero con un walkman pieno di boy band, senza mai rendermi conto che molte delle loro canzoni erano influenzate dai suoni Latinx. (Inoltre non è perduto per me che quando * NSYNC è stato rilasciato una versione in lingua spagnola di "Gone", Ho subito perso la testa.) lotta guidata da artisti contro l'appiattimento dell'industria musicale della musica Latinx a un genere è passato molto tempo; così anche la necessità di fare spazio a un certo tipo di dualità che esiste all'interno delle comunità multiculturali. Sì, la musica che ascolta la mia famiglia è la musica Latinx. La chiamiamo anche semplicemente musica.
Ma quello che per me era un legame caldo tra me e mia madre, anche da tutto il paese, è radicato anche nell'insistenza a festeggiare un'eredità e un linguaggio condivisi, un'ancora di salvezza che sembra cruciale come sempre per così tante persone che sono state storicamente cancellate o fatto per assimilare in Cultura americana "mainstream". Quando Sara *, che vive a Washington, D.C., stava crescendo, ammette che era imbarazzata per lei mamma, che si è trasferita negli Stati Uniti con la sua famiglia quando era piccola, ascoltava solo la musica cantata Spagnolo. "Ricordo di aver pensato, 'Perché non ascolti roba americana normale? Sono davvero fortunato di non averlo ricevuto il chancla di più, perché quello che stava ascoltando era normale ", ha detto. Sua madre non ha mai ceduto la sua cultura all'assimilazione e negli anni Sara è passata dalla vergogna al mettere su Selena Radio mentre stira.
Per alcuni di noi, e specialmente per quelli che hanno spezzato il cuore delle nostre madri allontanandosi più lontano di un viaggio in macchina, mantenere viva la tradizione delle pulizie del fine settimana è un modo per alleviare la nostalgia. Ma come tutte le tradizioni, l'abitudine di ascoltare la stessa musica che facevano i nostri genitori quando pulivamo ha i suoi limiti. Mayela, che vive a Città del Messico, ha messo in guardia dal far sentire le persone estranee per non aver attribuito a un particolare tradizione, non importa quanto pervasiva, e Sara ha notato che prende più di un problema con lo stereotipo delle donne latine in particolare come governanti o cameriere che con l'idea di ascoltare “Suavemente” mentre pulisce. La cultura Latinx non è affatto un monolite e le nostre culture individuali sono in un costante stato di esplorazione e definizione. Che cosa significa essere latinoamericano, al lavoro oa casa o durante le pulizie, sta a ciascuno di noi definirlo.
Ci sono certamente giorni in cui le mie faccende richiedono gli One Direction, e altri in cui mi appoggio alle canzoni in lingua inglese di Jennifer Lopez e altri membri della più ampia diaspora Latinx. Ma come mi ha fatto notare un amico, stiamo raggiungendo l'età in cui molti di noi non si stanno semplicemente trasformando nei nostri genitori: noi siamo i genitori, il che significa che un giorno una generazione di bambini ricorderà il modo in cui loro i genitori li hanno svegliati alle 7 del mattino facendo saltare Bad Bunny. Fino ad allora, abbiamo pavimenti da pulire e tappeti da aspirare e, come ha notato mia sorella, una buona canzone in qualsiasi lingua aiuta sicuramente a passare il tempo.