No, non è del tutto esatto. Stava scomparendo davanti ai nostri occhi per molto tempo prima - la pelle che affondava sul suo scheletro, gli occhi che sembravano dilatarsi mentre le sue palpebre si ritiravano, il tutto mentre il suo cuore lentamente tradiva il suo corpo.
Ma avevo 16 anni e non sapevo cosa significasse tutto ciò e il ballo di fine anno era improvvisamente una possibilità e volevo solo guidare fino al mio casa di un amico e far finta che le cose fossero normali perché all'epoca la cosa più importante al mondo era essere to normale. E quell'agosto, giorni prima che iniziassi il mio anno da junior, mio padre disse a me e mia sorella che sarebbe rimasto in ospedale a tempo indeterminato mentre aspettava un nuovo cuore. Mi sentivo vuoto dentro. È difficile pensare a cosa significherà avere tuo padre che vive in un letto d'ospedale, e non abbiamo avuto modo di sapere che sarebbe passato quasi un anno ("Undici mesi e tre giorni", lo sento dire) prima che tornasse a casa ancora.
Il tema di quest'ultimo anno è stato la perdita. L'assenza, il dolore e la paura hanno messo radici al posto delle banalità della vita quotidiana che davamo per scontate. Come molti newyorkesi, ero spaventato fino alle lacrime quando il virus ha rivendicato un epicentro temporaneo. L'incertezza di ciò che questo virus potrebbe fare al mondo, con le linee guida miste sul fatto che avessi bisogno o meno di una maschera, mi ha travolto mentre facevo FaceTime alla mia famiglia a Cleveland. Io e il mio ragazzo siamo partiti per la casa della mia infanzia dopo una settimana trascorsa in preda al panico ogni volta che uscivamo casa, indossando guanti in lattice e maschere chirurgiche e occhiali da sole per proteggere i nostri occhi e disinfettante per le mani al pronto. Abbiamo pulito l'auto a noleggio con salviette Lysol e siamo passati direttamente. Erano i primi tempi allora. Eravamo preoccupati che le pause per il bagno mettessero a rischio noi e le persone che amavamo.
Normalmente quando torno a casa, ci sono cose da fare. Persone da vedere, commissioni da sbrigare, dibattiti su quali sono i preferiti della città natale dove cenare. Ma questa volta non c'era niente. Nessun posto dove andare, tranne mia madre che si è qualificata come senior e poteva fare la spesa alle 7 del mattino. in un negozio quasi vuoto. Mia sorella, una studentessa di medicina del quarto anno, non era ammessa negli ospedali per la sua rotazione, e mio padre, il nostro patriarca immunodepresso, di certo non sarebbe andato da nessuna parte. I suoi medici erano chiari: il posto più sicuro per lui era dentro, a casa, non importa quale.
Quando penso al mio primo anno di liceo, non ricordo davvero cosa si è perso mio padre. Suppongo che abbia saltato le visite al college, anche se io ci sono andata solo una. Ha perso il ballo di fine anno, il che andava bene perché il mio taglio di capelli era orribile e il mio appuntamento era un disastro. Ma è stato durante la pandemia, che ho capito che gli mancavano anche le piccole cose che compongono una famiglia tanti anni fa: gli mancavano le cene domenicali e le grigliate del Quarto di luglio, e le colazioni del fine settimana, e le passeggiate pomeridiane nel quartiere, e le gite all'autolavaggio (il suo preferito), e il tempo con noi, sul divano, a discutere su quale film orologio.
Era assente per le piccole cose che sono così insignificanti, che la gente potrebbe dare per scontate finché non è troppo tardi.
Fino al 2020, quando l'irrilevante è diventato ciò che desideravo, quando tutto ciò che volevo era abbracciare i miei cari o sedermi con gli amici sul divano o uscire e respirare aria fresca.
All'arrivo, le disposizioni per la quarantena di Cleveland erano: io e il mio ragazzo avremmo avuto la nostra camera da letto e il nostro bagno, avremmo mangiato nella sala da pranzo e non avremmo potuto entrare in cucina. Eravamo a casa, ma non proprio; eravamo fantasmi che si aggiravano intorno alla famiglia, in punta di piedi intorno a mio padre e chiedendo educatamente se qualcuno poteva portarci più shampoo per la doccia. Mia sorella era di buon carattere riguardo alle regole, ma mentre il nostro isolamento di due settimane giungeva ai suoi ultimi giorni, non vedeva l'ora che sgombrassimo il nostro proprio piatti, grazie mille.
Una volta che siamo stati ritenuti privi di virus, siamo rientrati in casa. Una nuova tradizione di famiglia, che non ricordo da quando ero piccola, includeva guardare Jeopardy alle 19:30. dopo cena (è iniziato alle 7 ma se hai aspettato, potresti andare avanti velocemente attraverso gli spot). Facevamo passeggiate nel pomeriggio come una famiglia, mio padre notava che non aveva portato i bidoni della spazzatura in modo tempestivo. Abbiamo cucinato la cena più sere alla settimana che mai, scavando nei libri di cucina che erano rimasti intatti sul nostro bancone per anni. Ci siamo conosciuti, di nuovo, da adulti. I "ragazzi" hanno giocato un'accesa partita a Monopoli. E ho fatto colazione, pranzo e cena con mio padre.
Queste sono le regole della casa di mio padre: chiudi armadietti e cassetti, spegni la luce nel corridoio, no lascia i calzini in soggiorno e mantieni la casa cinque gradi più calda di quanto sia comodo per chiunque altro. Il suo posto sarà sempre la grande poltrona davanti alla TV, e se non stai ascoltando il suono surround, allora perché preoccuparsi di guardare?
Quando ero più giovane, non potevo essere disturbato, per niente di tutto ciò. Ma quando sono tornato a casa da adulto, mi sono sentito sollevato di inserirmi in uno spazio che conoscevo così bene. Scendere al piano di sotto la mattina e vedere mio padre nella sua poltrona è stato come rilasciare una valvola di pressione nel mio petto. Ho capito che volevo solo essere in soggiorno con la mia famiglia. Quelle stesse regole della casa che erano stranezze scomode per il mio io adolescente sono diventate pezzi di mio padre che dimostrano che lo conosco, lo amo e sono cresciuto nella casa che ha costruito per me.
Non mi ero mai resa conto di aver perso un anno con mio padre finché non l'ho recuperato con un altro. Che un anno di conversazioni telefoniche o brevi visite nella sua stanza d'ospedale non potessero sostituire lo stare insieme, di persona, per parlare di... beh, niente. Per parlare di qualsiasi cosa. Per avere conversazioni a basso rischio su uno spettacolo che ha visto o un problema di lavoro che stavo avendo o un video divertente che ha visto su Facebook. Abbiamo avuto spazio e tempo per esaurire le cose di cui parlare, il che suona triste ma in realtà è un lusso, per sentirci finalmente di nuovo coinvolti. Abbiamo iniziato a cucinare insieme. Ha svolto molti dei compiti che odiavo, come scolare la pasta e grattugiare il formaggio, e abbiamo condiviso tecniche e trucchi che avevamo imparato nelle nostre rispettive cucine. Lui e il mio ragazzo hanno guardato "The Last Dance" insieme per diverse sere mentre io leggevo al piano di sopra. Mi sentivo, ed ero, incredibilmente fortunato.
Ho vissuto la mia "nuova normalità" nel 2009. Fu un anno di perdita, separazione, isolamento e rabbia. Un anno in cui abbiamo avuto conversazioni importanti sulla morte e sulla partenza, e su come ci saremmo presi cura l'uno dell'altro. Un anno di attesa, non per un vaccino, ma per il cuore perfetto, che l'operazione finisca, che diventi abbastanza forte da tornare a casa. Un anno di attesa per vedere quanto tempo ci sarebbe rimasto.
Cose in cui sono diventato bravo nel 2009: trovare un parcheggio nel garage dell'ospedale. Navigare nei corridoi dell'ospedale per trovare la sua stanza. Spingendo il suo cuore artificiale - una macchina enorme e ingombrante - attraverso i corridoi in modo che potesse camminare e diventare più forte. Dire alla gente che stavo bene. La sezione matematica del SAT. Fare i compiti con il segnale acustico di una flebo in sottofondo.
Cose in cui siamo diventati bravi nel 2020: il lavaggio delle mani per il periodo di tempo appropriato. Ante apribili con gomiti. Cottura. Cambiare i filtri nelle nostre mascherine. FaceTiming e zoom. Tenersi in contatto. Sopportare l'ignoto.
Alla fine sono tornato a New York all'inizio di giugno, ma ho pianificato altrettanto rapidamente quando sarei tornato a casa. Con un po' di conoscenza in più, siamo arrivati alla nostra routine più sicura: quarantena, test e guida. Ho passato un mese a Cleveland a luglio, poi qualche settimana a settembre per i suoi 75questo compleanno, poi un mese intorno al Ringraziamento con solo la nostra famiglia, e poi la maggior parte di dicembre e gennaio. Io e il mio ragazzo ci siamo fidanzati nel nostro cortile. Ogni visita sembrava semplice, ma speciale. Ordinario, ma con quella sensazione di fondo che ci è stato concesso un mulligan sull'infinita tristezza del 2009.
Qualche mese fa, ero a casa a diserbare il cortile con mio padre. Marzo, ha spiegato, era il momento perfetto per fermare gli intrusi, perché non avevano avuto il tempo di fare il tifo. Mia madre e io ci muovevamo nella terra sulle mani e sulle ginocchia, tirando su le foglie che lui indicò e gettandole dietro la fila di sempreverdi che fiancheggiava il nostro cortile. Ricordo il 2009, quando mia madre si prendeva cura del giardino di mio padre da sola, imparando cosa potare e quando e come tenerlo tutto in fiore, innaffiando le piante pendenti e i cespugli di ortensie tra un'intera giornata di lavoro e un viaggio verso il Ospedale. Le piante potrebbero non aver conosciuto la differenza, purché siano state annaffiate. Ma l'abbiamo fatto.
Ora vaccinato, il mio mondo inizia a sembrare "prima". Il mio calendario si sta riempiendo di nuovo e il mio ufficio ha fissato una data per la riapertura e mi rendo conto che potrei non avere mai più mesi ininterrotti a casa. Ma porterò alcune cose con me: ricordi di cene di famiglia adulte e giochi di Scarabeo, promemoria per FaceTime mio padre più spesso e dai sempre priorità alle persone che ami.
Samantha Zabell
Collaboratore
Samantha è una scrittrice, runner e un'appassionata cancellatrice di piani che vive a Manhattan. Tra le abbuffate di Netflix, sta lavorando al suo lato calligrafico @samzawrites.