La storia preferita di mia nonna ad ogni riunione di famiglia è come sono stata quasi rapita quando avevo otto anni. Erano le vacanze estive e io e i miei cugini le passavamo a casa sua. Per due settimane, ho alternato tra lamenti e parole dolci ogni adulto del quartiere per "per favore portami a casa".
"Non c'è niente nella casa dei tuoi genitori che io non abbia qui", diceva la nonna.
"C'è qualcosa!" tornerei a piangere.
Non ho mai capito cosa fosse quel "qualcosa" fino a anni dopo.
Quando sono andato al college, non ho mai definito la mia stanza in ostello (quelli che chiamiamo dormitori in Nigeria) come "casa." Ho sempre detto che sarei andato nella "mia stanza dell'ostello". L'unica casa che conoscevo e riconoscevo era quella dei miei genitori Casa. I corridoi di quella casa mi erano familiari come l'aria che respiro; la musica del rubinetto che perde per le mie orecchie. Conoscevo ogni curva e ogni avvallamento. Sapevo dove scricchiolavano le scale, conoscevo ogni profumo e disegno di ogni parete e i colori di ogni tappeto. Ma la cosa più importante era che amavo ogni singola persona all'interno di quelle mura, più di ogni altra cosa al mondo. Mi ha ricordato una poesia che ho letto quando avevo 16 anni: diceva: "casa non è un luogo, è una persona". Terribilmente romantico.
Poi, quando sono tornata a casa a 23 anni, la casa dei miei genitori non mi sembrava più casa. Le carte da parati color crema sembravano troppo opache, le tende troppo luminose e i tappeti troppo colorati. Il ticchettio dell'orologio a pendolo nel corridoio che in realtà era appartenuto a mio nonno era troppo forte. Mio fratello era andato al college e mia madre viaggiava molto e il ritratto di famiglia in cui stavamo tutti sorridendo che appeso appena sopra lo scaffale del soggiorno era un ricordo beffardo di un tempo in cui le risate rimbalzavano sulle pareti durante ora di cena. Avevo fatto della mia casa le persone che amavo da così tanto tempo che erano solo mattoni e uno spazio rumoroso e vuoto senza di loro a riempirlo.
Un anno dopo, all'inizio di quella che io e il mio terapeuta chiamiamo scherzosamente la mia Grande Depressione, ero diventato un apparecchio fisso sul divano del soggiorno dei miei genitori e aveva fatto un'ammaccatura impressionante nel pouf proprio accanto.
Quando mi trasferii in un nuovo ostello per la scuola di legge, stavo già scivolando lungo la china scivolosa ma sicura dell'ansia e della depressione. Eppure, ecco il mio piccolo spazio, una minuscola stanza da cui ricavare una casa. Nonostante tutto, il pensiero mi ha emozionato. L'avrei fatto bello.
Ma il problema dell'essere depressi è quanto sei stanco tutto il tempo. Giorno dopo giorno, non riuscivo a raccogliere alcuna energia per decorare: tutto ciò su cui potevo concentrarmi era trascinarmi su e respirare. Così ho cercato conforto nei versi e nella poesia del Corano. Il Corano mi diceva che stavo bene e i poeti dicevano che non c'è niente che sento ora che non sia stato sentito prima. Così mi sono aggrappato a loro. Nei giorni in cui la miseria che nuotava dentro di me si attenuava solo un po', scrivevo i miei versi preferiti e li chiamavo "Incoraggiamenti". È iniziato da un verso su carta comune agganciato alla mia porta. Poi li avevo ovunque. Appesa sopra il mio letto. Attaccato alla porta del mio armadio. Attaccato alle placche di legno sul mio comodino. Gli incoraggiamenti sono diventati il modo in cui ho reso mia la stanza dell'ostello.
I miei amici lo chiamano "il pezzo di design più non sofisticato" e mio cugino pensa che dovrei farli incorniciare. Ma vedere quelle parole, scritte di mio pugno su semplici pezzi di carta, le rende molto più reali per me. Fa sembrare la guarigione più vicina. Mi siedo alla mia scrivania e vedo un incoraggiamento che dice "Va meglio" e so che lo fa. Perché l'ho scritto. E non mentirei mai a me stesso.
Questi Incoraggi significano molto per me. Potrebbero non avere il fascino estetico della maggior parte degli arredi convenzionali, ma sono nati da un disperato bisogno di avere uno spazio che mi ricordi costantemente che starò bene.
Non è più solo una stanza d'ostello, è casa mia. I miei passi sono più leggeri qui, la mia risata più dolce e la mia voce più gentile. Non solo ho trovato il mio spazio sicuro, ho scoperto che non c'è verità più grande di quella che dici tu te stesso, nessun conforto maggiore di quello che ti dai e nessun incoraggiamento maggiore di quello che ti dai te stesso.
Ho trovato il mio qualcosa, dopotutto.
Zainab Onuh-Yahaya
Collaboratore
Zainab è una dipendente dal pane in via di guarigione. Lei è un pantofolaio a tempo pieno che frequenta la Law School a parte. A volte scrive di donne, amore e le molte complessità dell'essere umano. Per lo più, dorme e basta.