Quasi ogni volta che faccio una gita di un giorno a Boulder, sento una spinta magnetica a fare una deviazione e lentamente oltrepassare il duplex a due piani in cui vivevo quando ero studente all'Università del Colorado. Il recinto verde cacciatore che avvolge il patio e la quercia gigante che ombreggia il prato antistante sono ancora lì, ma, a seconda dell'anno, raccolgo nuovi indizi su chi chiama questo posto speciale "casa" - cose come poster esposti alle finestre, un tavolo da birra traballante nel cortile anteriore o, per lo più di recente, mangiatoie per uccelli e scintillio luci.
In realtà, c'è un'arte nel passare davanti alla tua vecchia casa: dal prepararsi per la miriade di emozioni che ribollono fino all'essere in qualche modo fortunati ed essere invitati all'interno per un tour.
I miei viaggi a Boulder sono escursioni un po' voyeur. Passare davanti alla mia casa del college evoca ricordi potenti, felici e tristi, di alcuni dei due anni più formativi della mia vita.
È stato nel mio appartamento nel seminterrato a Boulder che ho ricevuto la chiamata che mi hanno assunto in un giornale locale, che avrebbe lanciato la mia carriera giornalistica. È stato sotto l'albero che ho pianto per ore quando ho scoperto che i miei genitori avrebbero infatti divorziato, fratturando la nostra piccola famiglia di tre persone. È stata anche l'ambientazione di alcuni dei miei ricordi più belli di mio padre non molto tempo prima della sua diagnosi terminale di cancro. Mi ha fatto entrare e uscire e, al mio 21° compleanno, ha organizzato una festa a sorpresa (con un barilotto nascosto sotto la doccia!) e mi ha insegnato una lezione di diplomazia. (Ha fatto sapere ai miei vicini che avremmo festeggiato fino alle 22:00 per poi andare al bar, ma se i livelli di rumore fossero troppo alti per chiamarmi e, a proposito, passa per torta e birra!)
Passare davanti a una vecchia casa può davvero spingerci a ricordare molte esperienze diverse che associamo al vivere lì, dice Saba Harouni Lurie, LMFT e il proprietario e fondatore di Take Root Therapy a Los Angeles. A volte le emozioni non corrispondenti possono colpirti tutte in una volta.
Harouni Lurie, per esempio, ha vissuto nello stesso appartamento per 10 anni. Ha trascorso la sua prima età adulta lì diventando la persona che è oggi. Alla fine ha superato lo spazio quando si è sposata e ha avuto un bambino.
"Provo così tanta gratitudine quando guido, e provo anche desiderio e dolore", dice. “Mi mancano le diverse versioni di me stesso che vivevano lì. Mi mancano le esperienze che ho avuto lì”.
La chiave per intraprendere questo viaggio nella memoria, dice Harouni Lurie, è concedersi lo spazio per sentire e onorare quei sentimenti mentre si presentano. È così semplice.
Curioso se altri provano la stessa attrazione per guidare oltre le case precedenti, ho recentemente pubblicato su Facebook, chiedendo ai miei amici i loro racconti. Uno mi ha raccontato di come suo figlio si è ritrovato a ritirare il suo appuntamento di ritorno a casa in una casa in cui la sua famiglia aveva vissuto per un decennio. Ha chiesto di entrare e ha scoperto che il suo Silly Putty era ancora fuso nel tappeto della sua vecchia camera da letto. Un altro amico ha detto che suo cognato è andato nella casa della sua infanzia nel New Jersey e i proprietari lo hanno fatto entrare. Ha finito per dare una mano in giardino che lui e suo padre hanno iniziato quando era un bambino.
Poi c'è questa storia di successo: Perry White, cofondatore ed editore di grande impennata, una guida ciclistica, ha fatto un viaggio con la famiglia dove è cresciuto a Livonia, nel Michigan, e ha attraversato il suo vecchio quartiere. Mentre si fermava al marciapiede di fronte alla sua vecchia casa - il posto in cui aveva vissuto fino all'età di 16 anni - decise di scattare una foto. Ha posato davanti alla sua ex casa con i suoi figli mentre sua moglie scattava una foto veloce.
"Proprio mentre lo stavamo facendo, i proprietari della casa stavano guidando lungo la strada e sono entrati nel vialetto", dice White.
All'inizio era imbarazzato. Ma la prossima cosa che seppe, fu invitato a fare un giro nel ranch con tre camere da letto e i suoi figli iniziarono a giocare nel cortile sul retro con i figli degli attuali proprietari di casa.
Forse un giorno sarò invitato a sbirciare nel mio vecchio appartamento del college. Ma fino ad allora, onorerò i sentimenti che provo quando ci passo davanti.