Cinque anni fa, io e il mio ragazzo (ora marito) abbiamo costruito una piccola casa su ruote. Era solo otto piedi per 25 piedi, ma ci vivevamo fuori dalla griglia nel Kentucky rurale. Non avevo molta esperienza prima di allora con trapani a percussione, viti o 2x4, ma una volta che ho iniziato a costruire, ho trovato un nuovo amore per il mondo della creazione di spazi architettonici con materie prime. Quando ero pronto a lasciare il Kentucky per tornare in South Dakota, ho costruito e vissuto in uno spazio ancora più piccolo. L'ho chiamato affettuosamente il mio Tiny Studio perché sono un artista e perché era un gioco di parole era uno spazio di una stanza, simile a un monolocale, tranne per il fatto che era solo otto piedi per 10 piedi. L'ho spostato nel cortile del mio amico.
Usando le mie capacità di costruzione, ho accettato un lavoro di costruzione di case con Habitat for Humanity. Nei fine settimana, ho continuato a risolvere i problemi con il mio piccolo studio: impianti idraulici, elettricità e riscaldamento. Amavo ancora avere uno spazio che avevo interamente progettato. Anche se parenti e vicini preoccupati pensavano che fossi ridicolo a viverci quando la temperatura scendeva a -15 gradi, avevo una ferma determinazione a continuare a vivere nel mio piccolo nido.
Non una rivelazione, ma un gigantesco sollevatore telescopico, un macchinario da 22.000 libbre. Un martedì di agosto, tenevo la fune guida mentre il sollevatore telescopico sollevava le travi sul secondo piano della casa Habitat. Quel giorno aveva piovuto forte e il terreno si era trasformato in una spessa argilla scivolosa, ma abbiamo deciso di continuare il lavoro. Improvvisamente, la macchina si è ribaltata nel fango ed è caduta su di me, facendo volare il mio elmetto, tagliandomi l'arteria femorale, polverizzandomi la gamba destra, spezzandomi la spina dorsale a metà e comprimendo il midollo spinale.
Non ricordo l'incidente, ma ricordo il mese che ho passato a farmi strada attraverso la terapia intensiva e la riabilitazione per i successivi sei. La realtà ha iniziato ad affondare ora che la mia gamba destra era stata amputata ed ero paralizzato dalle ascelle in giù. Non costruirei più case, piccole o meno.
Non potevo tornare nel mio minuscolo studio di 100 piedi quadrati. All'improvviso è diventato chiarissimo quanto siano inaccessibili le piccole case o, almeno, la mia. Era troppo piccolo per girare una sedia a rotelle e il mio futon/divano non convenzionale sarebbe stato impossibile da trascinare fuori ogni notte. Con una lesione del midollo spinale, anche la regolazione della temperatura corporea può essere più difficile, quindi quelle notti a -15°C sarebbero totalmente fuori questione.
Stavo osservando il mondo, la mia vita e la mia casa da un punto di vista piuttosto abile. I drive-thrus non erano più solo perché le persone erano pigre. Rampe e ascensori erano improvvisamente necessari. E la vita in casa minuscola? Avrei bisogno di un posto dove vivere, e non potrebbe essere nel mio Tiny Studio.
Alla fine io e la mia famiglia abbiamo deciso che avrei comprato una nuova casa e l'avrei modificata. Dato che non potevo più muovermi come prima, non poteva essere una casa minuscola. L'incidente era un caso di risarcimento di un lavoratore, quindi l'assicurazione avrebbe pagato solo per le modifiche uno casa nella mia vita. Ho pensato che potrei anche farlo ora. Mentre mia madre mi teneva compagnia mentre ero a Denver per la riabilitazione, mio padre e mia zia guardavano le case nella mia città natale di Rapid City, nel South Dakota. Ho dovuto credere alla loro parola e comprarne uno, a scatola chiusa. Sarebbe accessibile per il mio nuovo modo di muovermi nel mondo? Era tutt'altro che una garanzia.
Dopo alcune settimane, l'abbiamo trovato: un ranch degli anni '40 con splendidi pavimenti in legno e graziosi piccoli interni, finestre appena sostituite e una nuova fornace. C'erano alcuni problemi di accessibilità, ma quelli che potevano essere cambiati per adattarsi alla mia nuova vita su una sedia a rotelle. E la posizione? Un sogno! È semplicemente il mio quartiere preferito: architettura storica, con bei marciapiedi, vicini amichevoli e (ora) centrale per tutti i miei appuntamenti medici.
I lavori di ristrutturazione sono iniziati all'inizio di questa estate e, nel frattempo, ho vissuto con mia zia e mio zio. Anche se la loro casa è più o meno accessibile in sedia a rotelle, non è ancora progettata per una persona con problemi di mobilità. I miei occhi sono stati aperti ai modi fondamentali in cui molte case standard, non solo piccole case, non riescono ad ospitare persone che si muovono su qualsiasi cosa tranne che su due gambe. Devo fare la cacca in un secchio da cinque galloni, dal momento che la mia sedia da toilette non può stare nel loro bagno. Anche la cucina non può ospitare facilmente la mia sedia a rotelle: il lavello, il fornello e i ripiani sono difficili da raggiungere, dal momento che non riesco a tirare sotto.
Ma i miei anni trascorsi a vivere la vita della piccola casa mi hanno preparato per questa prova. La nostra casa era fuori dal comune, quindi ero abituato ad andare in bagno in una dependance, a fare i conti con l'inconveniente del riscaldamento con una stufa a legna e a cucinare in una cucina ultra-piccola. Inconsapevolmente, mi stavo preparando per la mia vita futura di adattamenti scomodi.
Per quanto mi piaccia vivere in una casa minuscola, sono entusiasta di averne una più grande e più convenzionale. Non vedo l'ora che arrivi l'impianto idraulico che non dobbiamo preoccuparci di così tanta e affidabile elettricità. Nella mia mente, vedo mio marito armeggiare al nostro pianoforte di inizio secolo (qualcosa che lo spazio - o il tempo! - non consentiva prima) e i nostri cani che scorrazzano per tutta la lunghezza del lungo soggiorno. Nel nostro patio, posso immaginare un orto pieno di pomodori e basilico con cui preparo l'insalata caprese nella mia cucina appena accessibile.
Vorrei disperatamente poter aiutare a ristrutturare la nuova casa rompendo le piastrelle, rimuovendo vecchi armadi e incorniciando nuovi muri. Ma il mio nuovo corpo non lo permette. cosa? fa permettermi di usare il mio cervello creativo per ridisegnare gli spazi e le mie mani esperte per illustrare le stanze che sto immaginando. Un giorno, spero presto, vivrò in una casa dove posso rotolarmi in cucina, farmi una tazza di caffè fresca, e mi metto a lavorare sul mio computer, aiutando a progettare spazi, forse anche minuscoli, per altre persone che hanno bisogno di un posto dove vivere.
