Come molte famiglie l'anno scorso, il Natale con la mia grande famiglia messicana ha avuto un duro colpo. In tempi senza precedenti, annullare la riunione annuale della nostra famiglia è sembrata la scelta giusta, soprattutto perché la tradizione prevede un viaggio in Messico da Houston, in Texas. Ogni anno da quando sono nato, ho fatto nove ore di macchina fino a Parás, Nuevo León, con i miei genitori. Invecchiando, i miei viaggi sono diventati più brevi e ho iniziato a tornare a Houston prima e da solo, ma mi impegno sempre a trascorrere Nochebuena a Parás, a cui appartengo.
Crescendo, quell'idea - di appartenenza e di casa - sembrava mitica. I miei genitori sono emigrati negli Stati Uniti negli anni '80 e spesso mi sono sentito bloccato tra due mondi molto diversi. C'è un termine per questa sensazione di spostamento tra gli immigrati di lingua spagnola e gli americani: "ni de aquí, ni de allá", che letteralmente non si traduce né da qui né da lì. È qualcosa che io e le mie cugine materne abbiamo legato nel corso degli anni, soprattutto considerando che siamo la prima generazione della famiglia di mia madre nata negli Stati Uniti. Mia madre e i suoi fratelli sono immigrati a distanza di cinque anni l'uno dall'altro, e tutti e cinque si sono assicurati i loro figli sono rimasti legati alla loro eredità, insegnandoci la lingua e immergendoci nel Dogana. Riunirsi per Natale in Parás ogni anno non era solo tornare a casa per loro, ma un modo di costruire una casa in Messico per noi bambini, non importa quanto fugace.
La grande eccitazione ruotava sempre attorno al grande intercambio che includeva tutti e 10 i bambini, tutti e cinque le zie e gli zii più i loro coniugi e i genitori di mia madre. Tiravamo fuori i nomi da una ciotola mesi prima e scambiavamo regali da Pita alla vigilia di Natale.
Ma la consegna dei regali non era certo l'evento principale: a nessuno era permesso di sbrigare i propri doveri in cucina o andare ovunque vicino ai regali prima di cenare e giocare a diversi giri di lotterie, durante i quali tutti i guanti sarebbero vieni via. (Anche ai bambini era permesso giocare con soldi veri!) I suoni di cumbias, corridos, Vicente Fernandez e "Mi Burrito Sabanero" riempivano la casa di Pita e si sentivano dall'altra parte della strada nel piazza cittadina. Dopo la suspense del Babbo Natale segreto, strappavamo una piñata piena di caramelle e delizie nel cortile di casa. E quando suonava la campana per la messa di mezzanotte per il coprifuoco, correvamo con le tasche piene di dolci in piazza per sparare fuochi d'artificio che avevamo acquistato dall'altra parte del confine tra Stati Uniti e Messico - dalla stessa capanna, ogni anno.
Tornare a Houston mi è sempre sembrato un arto fantasma. Mettere di nuovo piede in terra americana significava tornare nel mezzo. Ha scolpito un pezzo di me così grande che mi sembrava di poter fluttuare via. Pita's era l'unico posto in cui non sentivo la lotta della mia doppia identità. Non avevo nulla da dimostrare e nessuna aspettativa da soddisfare. Navidad con i miei cugini è l'unico posto in cui mi sia mai sentito fermo.
Nel 2009, i nostri genitori chiamarono quel Babbo Natale segreto il nostro ultimo. Stavamo invecchiando: alcuni di noi erano all'università, altri fondavano una famiglia propria. Era più facile per i nostri genitori lasciar andare, e hanno pensato che lo stesso fosse vero per noi: che quando fossimo cresciuti, avremmo voluto fare le nostre pratiche per le vacanze. Eppure il pensiero di una Nochebuena al di fuori di Pita mi ha lasciato senza legami, e non ero l'unico. Per una parte significativa della mia vita, i miei cugini sono stati le uniche persone con cui sentivo di potermi relazionare e da cui essere veramente capito. Inoltre, il nostro abuelo era passato all'inizio dell'anno e sembrava già che avessimo perso così tanto. Perdere l'intercambio era una piccola cosa nel grande schema delle cose, ma era una cosa in cui avevamo voce in capitolo.
Quindi io e i miei cugini abbiamo deciso di reimmaginare la nostra vecchia tradizione, solo per noi stessi. Ogni anno, tenevamo un Babbo Natale segreto strettamente tra cugini - e non importa dove potremmo essere e con chi, abbiamo promesso che saremmo tornati da Pita's alla vigilia di Natale o intorno alla vigilia per lo scambio. Siamo rimasti tutti fedeli alla nostra parola, con i cugini suoceri che si sono uniti al divertimento quando entrano in famiglia. Con un tetto di $ 20 (più il costo del viaggio), non si tratta di regali, ma di stare insieme e rimanere in contatto con le nostre radici.
È difficile ricordare la maggior parte dei doni scambiati tra noi negli ultimi 11 anni, ma posso ricordare vividamente ogni sera in cui abbiamo celebrato la festa insieme. Nel 2011, Carolina ha minacciato Danny con un mattarello dopo che si è lasciato sfuggire di fronte a Tío Meme di come io e lei uscivamo di nascosto per incontrare ragazzi durante la nostra adolescenza. Nel 2014, ho vomitato nel fideo ensalzado perché avevo pensato che fosse una buona idea iniziare a bere micheladas alle 10 di quella mattina. (La lezione sul mio comportamento sconveniente quella notte è stata brutale come i postumi di una sbornia la mattina successiva.) Nel 2019, abbiamo tutti lanciato un nuovo divano per Pita.
Tutto e niente è lo stesso ogni anno. Caro ora ha una famiglia di quattro persone e Raúl ha due bambine. Memito si occupa di accendere i fuochi perché è “il più vecchio di qui”, come ci ricorda ogni anno. Calpestiamo ancora tutti Roy e Reynol per le caramelle. Samantha ed io abbiamo entrambi il naso in qualche libro. Nessuno sa dove sia David. Siamo tutti a casa.
Quest'anno, stiamo ricevendo booster e mettiamo in quarantena prima del nostro raduno. Dopo aver dovuto infrangere la nostra promessa nel 2020, non vedo l'ora che le sorelle di Pita facciano un salto nel cortile di casa per una visita che si trasforma rapidamente in un'inquisizione incentrata su quella temuta domanda: “¿Y el novio?” I bicchieri di vampiro e boccali di spillo champurrado dovrà travolgere - e celebrare Navidad nel modo in cui lo amo di più renderà qualsiasi lezione sulla morte una solterona ne e 'valsa la pena.
Mi ci sono voluti alcuni anni per metterlo in parole, ma lungo la strada mi sono reso conto che per me e i miei cugini il Natale è stato tanto per raccogliere i pezzi sparsi della casa e metterli insieme per una notte quanto per qualsiasi altro motivo per la stagione. È liberatorio: un posto in cui possiamo essere semplicemente chi siamo e per noi essere nella stessa stanza delle persone che ci accettano di conseguenza.
Posso già assaggiare i tamales, i frijoles charros, il purè di patate, il ripieno e il tacchino: una combinazione perfettamente emblematica dei due mondi molto diversi che chiamo casa. Per lo più, non vedo l'ora che arrivino i fuochi d'artificio. Guardare le esplosioni nel cielo dopo ogni piñata non manca mai di farmi sentire come quando ero bambino. Come se fossi proprio dove appartengo.