Quando ero bambino, se sul tavolo della cucina c'era un cartone di latte, qualcuno in tono di avvertimento diceva: "La nonna sta guardando dalla finestra.” All'inizio non l'avevo capito. Mia nonna viveva a 1.500 miglia di distanza ed era fragile. Se fosse venuta fin qui per guardare nelle nostre finestre, non dovremmo invitarla a entrare?
Alla fine ho capito che era perché mia madre si sarebbe mortificata se sua madre fosse mai venuta a casa nostra e avesse visto un prodotto confezionato sul tavolo. Le bevande venivano porzionate in bicchieri o servite da una brocca; i condimenti erano sempre in un piatto.
È il modo in cui faccio le cose ancora oggi, anche se queste regole vengono violate quotidianamente dai miei figli. L'altro giorno, ho beccato la mia più piccola ad ammonire sua sorella per aver posato una spazzola per capelli "sul bancone... dove noi prepara da mangiare", in una perfetta imitazione di me che gocciolava con il tipo di sarcasmo da scherzo che solo un bambino di sei anni poteva radunare.
Possono prendermi in giro quanto vogliono, però. Chi lascia una spazzola per capelli, o qualsiasi altro prodotto per la cura dei capelli, in un posto dove viene preparato il cibo? Inoltre spazzole per capelli, prodotti per la cura dei capelli, e prodotti confezionati, ecco altre 8 cose che non stanno sui tavoli e sui banconi della tua cucina (secondo mia nonna, mia madre e me, almeno).
È difficile immaginare che i miei figli ereditino mai le mie regole per ciò che dovrebbe e non dovrebbe essere sui tavoli e sui banconi della cucina, ma mi piace pensare che forse tra trenta anni o giù di lì, quando mia figlia lascia la sua spazzola per capelli sul bancone per la miliardesima volta, sentirà solo la più piccola fitta di paranoia che sto guardando nel finestra.