Non so di cosa si tratta bambini degli anni '90, ma il nostro malinconico desiderio di giorni più semplici sembra straordinariamente potente. Tra il vuoto che esisteva per me prima dell'ottobre 1989 e la macchina del caos assoluto che erano i primi anni, c'era una parola: beatitudine. Prima delle notifiche incessanti, delle spese mediche che mi silurano dal camino come se fossi il destinatario di mille inviti a Hogwarts e (sorso) app di appuntamenti, c'erano i straordinari cimeli della mia infanzia. Melma verde brillante. Fermagli a farfalla. "Ora è quello che chiamo musica!" Volume 1.
Negli ultimi anni, il capitalismo è arrivato a collezionare, puntando sugli ex bambini, come me, che una volta credevano che fare scorta di Pogs di cartone fosse un investimento ragionevole. Le prove sono ovunque. Gli artisti di Etsy rianimano versioni davvero selvagge e favolose di Furby (Google "long Furby" se ne hai il coraggio). I cinema e i servizi di streaming distribuiscono riavvii come Snickers ad Halloween. Potrei accedere al mio account Paramount Plus in questo momento e abbuffare l'intero "Are You Afraid of the Dark?" e questo è un lusso che non avrei mai potuto immaginare nel 2005.
Per quanto le persone cerchino i ricordi più luminosi dai giorni più felici della loro vita affrontare l'ultima crisi del giorno, ogni ricordo non può essere riempito di blister e rinominato per un mercato irrequieto e frustrato di trentenni. Nel 1998 potevo avventurarmi con i ragazzi del vicinato fino a quando i lampioni non si accendevano; ora, non mi avventuro nemmeno al negozio all'angolo e ritorno senza il mio cellulare. E un anno di terapia non districherà i miei sentimenti per l'abbigliamento del passato in mostra agli Urban Outfitters locali. Sono qui per questo, ma non lo è vero.
Il che mi porta a: Beloit, Wisconsin, agosto 2021. Sbirciando tra i negozi di antiquariato che punteggiano il confine di stato vicino la mia città natale di Rockford, l'ho notato. Una casa familiare come quella in cui ho mosso i primi passi. UN Casa Tudor con un concetto molto aperto, un box auto ma senza bagno, e uno scoiattolo e nidi di uccelli e un cane e un gatto che adornano il perimetro. Ovviamente mi riferisco a annata (fine anni '80) Fisher-Price Little People Tudor House. Ovviamente.Nonostante mi fermi per pezzi d'antiquariato per modellare la mia prima casa in assoluto con le mie prime (e ultime, dita incrociato) fidanzato, ho sprecato il mio modestissimo budget per una vecchia casa delle bambole di plastica, con grande sconcerto del mio compagno.
La mia famiglia non ha mai posseduto la casa delle bambole Fisher-Price Tudor, ma era un punto fermo a casa di mia nonna Ann, dove ho trascorso innumerevoli ore meravigliose. Ad un certo punto, senza accorgermene, ho giocato per l'ultima volta con la sua casa delle bambole Tudor. Da allora mia nonna è morta e non si sa dove sia finito il giocattolo. Tutti i ricordi della casa delle bambole e dei suoi minuscoli abitanti dalle forme bizzarre e dai colori vivaci svanirono, solo per condensarsi di nuovo su quello scaffale di un negozio di antiquariato tra scatole di giochi da tavolo a brandelli e Ruote calde. Forse qualcosa sullo shopping per una casa che non vedrà mai - che possiedo con un uomo che non incontrerà mai, quello Mi sposerò al matrimonio senza un posto per lei — ho disturbato me di 7 anni, da qualche parte là fuori nel multiverso. Forse non è così profondo. Non posso davvero dirlo.
Più tardi quell'inverno, fermandomi d'impulso in un centro commerciale di antiquariato, mi sono imbattuto in un'altra casa delle bambole Fisher-Price, questa volta, la Play Family A-Frame House degli anni '70. Come se avessi scoperto una Tesla con un segno "libero" sul parabrezza, ho afferrato l'abitacolo così rapidamente che è saltato in pezzi sulla maniglia. L'ho rotto, l'ho comprato (e l'ho riparato!). Come un appassionato amante delle cabine con telaio ad A, qualcosa sull'imbrigliare questa ridicola casa delle bambole di plastica per bambini (e i mobili e gli abitanti più bizzarri e dai colori vivaci) feltro essenziale. Ora, ogni volta che entro in un negozio di antiquariato o mi perdo a tarda notte su Etsy, mi ritrovo a cercare di più. L'ambita Little People del 1969 gioca a Family House #952. La casa di Sesame Street n. 938 del 1974. Playset #2550 della scuola della fine degli anni '80. Ottieni l'immagine.
La vecchia casa delle bambole Tudor con cui armeggiavo da bambina sul tappeto del soggiorno di mia nonna era già vecchia e logora quando mi raggiunse nel 1996. Mi è piaciuto lo stesso. E forse i miei parenti più grandi hanno sentito quel calore nostalgico nel petto e nella pancia mentre mi guardavano play, stupito che una semplice casa di plastica possa deliziare un bambino che ha avuto accesso a Nintendo 64 e Tamagotchi. E ora, essendo il 32enne più anziano a camminare sulla terra, mi crogiolo nello stupore alla vista di bambini di età inferiore ai 10 anni con cappelli a secchiello e collane girocollo tatuate. Ah, il cerchio della vita.
Forse un giorno avrò dei bambini nostri con cui giocare con la mia collezione. Forse, proprio come ora mi impegno con la mia nostalgia d'infanzia come meccanismo di coping, negli anni '50 guarderanno indietro a questa era per un senso di conforto. Se lo fanno, potrei non "capirlo completamente", ma lo capirò completamente. Non è vero, ma è qualcosa.
Sarah Magnuson
Collaboratore
Sarah Magnuson è una scrittrice e comica con sede a Chicago, Rockford, Illinois, nata e cresciuta. Ha una laurea in Inglese e Sociologia e un master in Public Service Management. Quando non sta intervistando esperti immobiliari o condividendo i suoi pensieri sugli scivoli della lavanderia (maggior sostenitrice), Sarah può essere trovata mentre produce sketch comici e libera da lei artefatti retrò cantina dei genitori.