La maggior parte della trasformazione in casa mia avviene la settimana prima di Capodanno, non dopo. Quando torno a casa della mia infanzia dal mio appartamento, vengo subito coinvolto in preparativi familiari.
Gli acari della polvere scompaiono dalle scale e dalle persiane. I fogli sparsi degli album di schizzi di mia sorella vengono gettati via e il tappeto marrone sbiadito con i fiori che pendono appena sul loro rosso e blu diventa di nuovo visibile. Le docce odorano di Clorox e candeggina. Ginataang alimango e torta di ananas vincono la battaglia contro i deodoranti per ambienti Glade, conquistando l'aria del piano di sotto.
Ho difficoltà a vedere nel mese successivo, anche nell'ora successiva nei miei giorni peggiori. Ma Rituali di Capodanno sono radicati, entrambi radicati nei piani per il futuro e nei percorsi di ritorno al mio passato.
C'è sempre qualcosa da aspettarsi dopo che la palla è caduta: il nostro tavolo da pranzo si decora lentamente con dessert come puto, torta di uova e la torta di ananas fatta in casa che è la ricetta della famiglia di mia madre, in attesa di essere mangiata dall'altra parte del capodanno. (Non dimenticherò mai il sospiro di mia madre l'anno in cui pensavo che mangiare la torta di ananas a Capodanno significasse Capodanno prima di mezzanotte.)
Mia madre ha imparato da sua madre a portare me e mia sorella a fare un giro nei negozi di alimentari dal Ranch 99, a Seafood City, a Safeway e SaveMart, per 12 frutti rotondi per diventare mobili temporanei, qualcosa che ha imparato dai suoi genitori crescendo nel Filippine. Dodici per ogni mese dell'anno, tondo per la forma del denaro.
Ci sono tradizioni che anche questa generazione della mia famiglia ha sviluppato: il soggiorno si trasforma in una sala karaoke a Capodanno. Sotto una calda luce fluorescente, scambio il microfono del karaoke con i miei genitori e mia sorella tra battute su "fan adoranti" e provando metaforiche patatine di gamberetti.
Quando ero più giovane, mi chiedevo di essere "abbastanza filippino". Ora, non è questa la domanda; è "Da dove vengo e come lo porto con me?"
C'è una risposta per me nell'allestire la casa per Capodanno, costruire qualcosa in cui accogliere novità con la generazione che è venuta prima di me, continuando a ridipingere per l'ultima settimana di Dicembre.
Le mie idee sulle relazioni che crescono sono state prese in prestito da libri come "Piccole donne" e film come "The Princess Diaries". IO Pensavo che l'unico modo giusto per far parte di una famiglia immediata fosse essere il migliore amico dei miei genitori, riversando ogni pensiero su di loro loro. Volevo un drammatico bacio di Capodanno con un partner nel bel mezzo di una festa mentre Ryan Seacrest annuncia la caduta della palla a Times Square.
Ma questo non ha impedito ai miei festeggiamenti di capodanno di finire con abbracci tutt'intorno, accompagnati da un botto e il rumore delle tasche piene di spiccioli lanciati nell'aria, che affollavano il tappeto attorno alla porta d'ingresso. I miei genitori, mia sorella e io gridiamo "Buon anno nuovo", ancora e ancora, saltando su e giù nella speranza che porti qualche centimetro in più.
Sembra un nuovo anno, ma chiudo gli occhi e vedo tutti i capodanni per cui l'ho fatto. Per la sera, anche se il giorno dopo è diverso, tutte le luci sono accese. C'è una torta di ananas che aspetta di essere mangiata e una casa che tiene ancora abbastanza calore per me.