Selezioniamo indipendentemente questi prodotti: se acquisti da uno dei nostri link, potremmo guadagnare una commissione.
Un giorno, in prima media, alzai gli occhi dal mio libro e mi resi conto che ogni altra ragazza della mia classe aveva aumentato la sua frangetta. Era come se fosse successo dall'oggi al domani - l'ultima volta che avevo controllato, non c'era assolutamente nulla in me che mi avrebbe distinto dalla folla, in modo positivo o negativo. Ma ora, più da vicino guardavo tutti gli undicenni intorno a me, maggiore era la discrepanza. Io: frangia folta, occhiali grossi, pantaloncini di jeans tinta unita e una felpa Looney Toons. Tutti gli altri: gioielli in plastica lucenti, capelli che spuntano dalle mollette e magliette aderenti e scintillanti.
La scuola media per me era tutta una questione di voler guardare giusto. Le ragazze popolari della mia classe sembravano le ragazze che ho visto in TV - spumeggianti, pre-adolescenti e spensierate - ma non importa quanto imitassi il loro stile, qualcosa sembrava sempre spento quando guardavo dentro specchio. Certamente ci ho provato, spendendo tutti i miei soldi da baby-sitter in girocolli e clip scintillanti da farfalla Claire, sneakers con plateau e slip-on come indossavano le Spice Girls, canottiere con cinturino per spaghetti sopra il bambino tees. E oh, che selezione di t-shirt per bambini avevo: coperto da frasi senza senso (a volte in inglese, a volte, sconcertante, in cinese), il casuale grafica (stelle, fiori, scimmie sciocche che ascoltano / vedono / non parlano male), cotone sempre fragile, maniche sempre chiuse, taglio sempre un po 'troppo alto attraverso pancia. Non mi era ancora permesso di truccarmi, ma ho fatto scorta di cassetti pieni di ChapStick aromatizzato, lucidalabbra smerigliato e glitter roll-on per il corpo. Ho le lenti a contatto. Sono cresciuto i miei colpi. Non è mai stato giusto.
Al liceo, ero ossessionato dal capire uno stile attorno al quale poter costruire una sorta di identità coesiva. Ho trascorso la matricola alla scuola cattolica, cioè in uniforme, quindi ho fatto affidamento su trucco e accessori per proiettare "cool" o "spigoloso" o "vuoi uscire con me, lo giuro." Mi sono impilata braccialetti a buon mercato sul braccio che tintinnava mentre camminavo lungo il sala. Ho perforato un perno di diamante nella cartilagine dell'orecchio sinistro, ma le suore mi hanno fatto coprire con un cerotto nudo. L'inferno veniva catturato senza una sbavatura di eyeliner Kohl attraverso le palpebre inferiori (non avevo mai nemmeno sentito parlare della fodera sul coperchio superiore) e spesso era l'unico trucco che indossavo.
Nel secondo anno sono passato alla scuola pubblica. Avevo lavorato presso la biblioteca locale l'estate prima e il mio collega Chelsea mi ha raccontato tutto della merda in cui lei e le sue amiche hanno preso - bighellonando parcheggio al di fuori di Starbucks, guardando gruppi di adolescenti in luoghi misteriosi, chiacchierando con fidanzati e fidanzate nella pista di pattinaggio della nostra città $ 2 Teatro. Erano come canzoni di sirene che mi spingevano verso quella vita secolare e, con essa, la libertà da gonne a pieghe e camicie da uomo. Al Chelsea piacevano le band indie e il pop-punk ("Ascolti emo?", Aveva chiesto una volta; Ho risposto, "Oh, sì, penso di averne sentito parlare"), quindi ho seguito l'esempio e ho deciso che avrei completato il mio nuovo gusti culturali con un guardaroba proveniente interamente da Hot Topic e, una volta che ho iniziato ad avventurarmi a Manhattan, Urban Outfitters. E così l'ironia è entrata nel mio armadio, in magliette con frasi come "Avere fortuna in Kentucky" o "Ping Pong Hero". I ho scambiato il mio zaino con una borsa a tracolla e decorato la cinghia sul mio busto con una fila di spille da concerto tabelle.
Ma con questa nuova libertà arrivarono nuove insicurezze: odiavo il mio stomaco ma, inoltre, la mia schiena sembrava completamente sbagliata, i miei occhi erano troppo stretti e, soprattutto, la mia fronte era completamente troppo piccola. L'estate prima dell'ultimo anno, ho deciso di coprirlo, e ho chiesto a un parrucchiere di darmi di nuovo il botto. Questa volta erano sottili, un po 'frastagliati e spazzati di lato. Nelle settimane successive al debutto del mio nuovo look (e, in verità, quando ho sfilato in quel lotto di Starbucks, è successo sembrava un debutto) le mie conversazioni AIM di solito a tarda notte erano improvvisamente condite con imbarazzo come-ons. "I tuoi capelli ti fanno sembrare una rock star" era uno dei preferiti. "Hai avuto molto caldo" è stata la cosa più romantica che il diciassettenne abbia mai sentito.
Che sorpresa, quindi, scoprire la cosa che per prima cosa ha scatenato la mia consapevolezza di non essere diventato freddo è diventata la chiave, sei anni dopo, per quello che avrei sempre desiderato: il fascino sessuale. I miei capelli erano neri, folti e lunghi, cadendo a metà strada lungo la schiena, e improvvisamente mi resi conto che era una risorsa preziosa. Una volta - in quello stesso Starbucks, ovviamente - ho lasciato che la mia cotta lo accarezzasse e quando mi ha detto quanto fosse dolce, ho registrato la mia gioia nel mio diario quella notte. Il mio stile e l'evoluzione della bellezza, pensavo, erano sempre stati legati alla ricerca di un'identità, ma si è scoperto che la parte più importante di quell'identità all'epoca era "attraente per i ragazzi" - che, avrei imparato in fretta, è una ricerca estenuante, ingrata e in definitiva deludente. Quindi è stato particolarmente significativo per me quando, quattro anni dopo, e nonostante molti avvertimenti di quanto poco attraente sarebbe per gli uomini, ho tagliato e donato oltre un piede di capelli e mi sono fatto tagliare il folletto di cui stavo fantasticando da quando sega Amelie.
Ho indossato i miei capelli in quel modo per quasi tutti i miei vent'anni, e quando ho lasciato il college e ho iniziato a fare buoni soldi facendo la cameriera, ero entusiasta di abbinare ragazzo tagliato con fodera liquida cat-eye e oggetti luminosi, di alta gamma, a biglietto grosso (relativamente parlando): tacchi a punta aperta in vernice gialla, un Bebe drappeggiato rosso minidress, rossetto MAC arancione neon. Era la prima volta che mi divertivo con il mio stile e la prima volta che mi sentivo come me. (Meno il periodo di sei mesi in cui sono diventato biondo platino e per il quale non perdonerò mai i propri cari che mi lasciano fare.)
Da allora mi sono cresciuto i capelli e mi sono aggrappato ad alcuni dei resti sartoriali dei miei vent'anni, ma principalmente per sentimento. Il mio stile è diventato più minimale, sia per i cambiamenti nelle preferenze estetiche sia per le priorità - vale a dire, lavorare e camminare in città significa che apprezzo soprattutto il comfort. Indosso quasi esclusivamente i miei capelli lunghi in una crocchia superiore; Passo da un contatto all'altro e un paio di occhiali wireframe da uomo, che mi piace chiamare i miei sexy Costanzas; il mio armadio è principalmente denim elasticizzato, abiti a sacco e abbottonatura, tutti neutri. Sembra giusto Mi sento come me, oggi.
Tuttavia, ultimamente ho sentito quel prurito. Ho inviato una foto di un bob al mio ragazzo la scorsa settimana e ho chiesto: "Dovrei farmi scoppiare?" Vedremo come mi sento domani.