Mentre la casa di mia madre è adorabile, invitante e ariosa, il complesso in cui è ospitata è tutt'altro. Le "torri" nel Queens, a New York, sono un esempio dei primi anni '70 di imbarazzante insipidezza: tre torri di mattoni con facciate di metallo marrone. Ogni monolite ospita una hall decorata con oro a buon mercato e sfarzo. Nelle aree della reception, ci sono sedie di velluto blu di grandi dimensioni disposte in cerchi che sembrano predisposti per un programma in 12 passi che nessuno parteciperà. La moquette del corridoio ai piani superiori sembra qualcosa che potresti trovare in un hotel della catena vicino a un aeroporto regionale. Dietro ogni angolo, c'è ancora un altro specchio in attesa di mostrarti la tua espressione scioccata che ti fissa.
Non fraintendetemi. Non c'è niente di scadente in questo posto. È ben tenuto e considerato "elegante". Ma ho sempre trovato il posto leggermente deprimente e oggi, sul retro di un taxi in una piovosa giornata di febbraio, trovo le torri particolarmente scoraggianti.
Mia madre, Selma, aveva preso religiosamente lezioni di letteratura. Ha terminato compulsivamente i cruciverba. Portava il suo fragile corpo di 91 anni con una postura invidiabile, anche su e giù in una lezione di acquagym con le donne venti anni più giovane.
Eppure era ancora morta improvvisamente. Passò veloce e indolore mentre sonnecchiava su un divano nella stanza degli ospiti dello spazioso appartamento pieno di sole che mi aspettava di sopra, solo due settimane prima di questa triste giornata.
Mentre mi ricordavo che non era una tragedia la sua morte mi lasciava ancora sconvolto, in uno stato di incredulità.
Se n'era davvero andata? È una cosa strana, questa morte e questa morte; questo fenomeno lì e poi non lì.
Avrei potuto sedermi sul retro della cabina e meditare per sempre sull'enigma cosmico, ma c'era del lavoro da fare.
Naomi e Hannah, le mie sorelle che vivevano nella zona, stavano aspettando di sopra nelle torri perché io mi unissi a loro. A noi tre è stato assegnato il compito di inciampare nelle faccende associate allo spegnimento di una vita. Il lavoro più grande da svolgere, di gran lunga, era quello di liberare il suo appartamento: un deposito di 1.800 piedi quadrati di gemme e detriti di una lunga vita ben vissuta.
Mia madre, nata nel 1926, è cresciuta in un angusto appartamento a Williamsburg, a Brooklyn. Condivise una camera da letto grande come un armadio con suo fratello. Sua Yiddishe Bubbe (nonna) dormiva sul divano del soggiorno. E mentre mia madre potrebbe essere venuta da poco, oltre 91 anni si sarebbe accumulata molto. Il suo appartamento aveva lo spazio di archiviazione spettacolare per ospitare la sua collezione: quattro cabine armadio, due normali e mobili da incasso. Carrie Bradshaw sarebbe sbavata.
Ma non tanto quando aprì i cassetti della cassettiera. Anche mio padre Jack, scomparso venti anni prima, era di Williamsburg. Era diventato un uomo d'affari di successo e aveva sviluppato l'appetito per le cose più belle, ma Selma non ha mai perso il gusto per un affare. Quindi, invece di quelli di designer, tutto quello spazio era pieno di ogni sorta di chazerai (Rifiuto). Selma preferiva poliestere e pile, in tre colori: nero, marrone chiaro e grigio: perché avere un bel maglione di cashmere quando poteva averne tre sintetici allo stesso prezzo?
Le ore passano con un pizzico di lacrime e molte risate. Indossabile schmatas (stracci) sono donati a Goodwill, che probabilmente era dove Selma li aveva acquistati in primo luogo. Le parti macchiate e logore vengono gettate nello scivolo della spazzatura con tchotchkes che non hanno alcun valore sentimentale. Non sono riciclabili e non tossici. Le scatole di scarpe piene di foto duplicate già documentate in album fotografici cari, addio. Prolunghe doppie, non più approvate OSHA: sparite. Ogni appendiabiti immaginabile, bottoni, tappi di bottiglia, bende e dio sa cos'altro.
"Va bene, questo è davvero orribile", dico, tenendo la felpa nera macchiata e macchiata tra due dita pizzicate. "È come qualcosa che lo zio Fester di" The Munsters "indosserebbe."
Naomi geme, "Quello che mi piacerebbe sapere è perché ha dovuto avere altre cinque felpe ripugnanti esattamente come quella."
C'erano le cose che abbiamo salvato, le cose che abbiamo lasciato andare. E ragazzo oh ragazzo, c'erano mai cose da lasciar andare.
Mentre il tempo fuori è spietato, all'interno dell'appartamento, il nostro umore è caldo. Mi piace pensare che l'avremmo intrattenuta. Immagino che lei si sdraiò sul letto a guardarci, ridendo mentre concordavamo che i suoi asciugamani marrone rossiccio appartenevano a un centro benessere abbozzato. Immagino che sorrida mentre prendiamo ciascuno una delle sue fragili camicie da notte con motivi sgargianti come ricordo.
Sarebbe stata contenta di quanto le sue figlie andassero d'accordo, quanto fosse fluida una squadra, come si stessero divertendo sorprendentemente. Un tempo reso più dolce dal suo spirito, ancora lì, nell'aria, tutt'intorno a noi.
Alcune settimane dopo tutti gli armadi, gli armadi e le pareti erano spogli. Avevamo svuotato il posto, diviso equamente i preziosi ricordi e li avevamo riportati a casa nostra. Fu solo quando stavo tornando in taxi per l'ultima volta in taxi a Brooklyn che mi colpì come un pazzo: mia madre era davvero andato. Ma sul sedile accanto a me c'era uno dei tanti cestini di rattan di Selma, uno tra i dio sa quanti. Gli altri erano stati scaricati. Avevo deciso di salvare questo all'ultimo minuto. Dentro di me, come se mia madre avesse saputo che ne avrei avuto bisogno, c'era un tovagliolo di stoffa con un motivo floreale sgargiante. Non ne avrei mai usato uno. O almeno così pensavo. Lo alzai agli occhi e asciugai le lacrime.