Crescere in periferia, cantiere di lavoro era una punizione. Strisciando sul pacciame e tirando fuori le erbacce che pungevano le dita? Prenderei quasi qualsiasi altra cosa. Non mi piaceva stare fuori e soprattutto non mi piacevano gli insetti o lo sporco.
Quando sono uscito di casa a 17 anni con uno zaino di cose, ho pensato che le mie giornate di giardinaggio fossero alle mie spalle. Non c'erano cortili in cui lavorare - solo cemento! Mentre mi spostavo dalle stanze in affitto alle case e agli appartamenti punk, non ho nemmeno pensato alle cose ecologiche.
Non è stato fino alla mia metà degli anni '20, quando io e il mio compagno condividevamo un minuscolo appartamento a East Harlem, ho pensato alle piante. Pensando che fosse una cosa da adulti, la mia compagna ha portato a casa una piccola margherita in una pentola di terracotta da mettere sulla scala antincendio. Meno di 24 ore dopo, arrivò uno scoiattolo che lo trascinò via, piatto e tutto il resto. Questa è New York per te! L'abbiamo preso come un segno e non abbiamo provato altre piante in quell'appartamento.
Un paio d'anni dopo, vendemmo il nostro appartamento e comprammo una casa nella periferia di Brooklyn. Abbiamo scelto la casa in modo che i nostri cani potessero avere un piccolo cortile, ma c'era spazio sufficiente per avere un giardino se ne avessimo voluto uno. Abbiamo deciso "perché no!" E abbiamo deciso di vedere se potevamo crescere qualcosa, soprattutto per il fattore novità. Abbiamo comprato dei semi di pomodoro e delle pentole e ci siamo messi al lavoro.
Con mia grande sorpresa, scavare nella terra mi è sembrato divertente e assolutamente non un lavoro ingrato! La mattina presto, quando portavo fuori i cani per giocare, mi accovacciavo per ispezionare il terreno in attesa che appaiano le piante. Annaffiando al crepuscolo, sussurrai alle piante del bambino, incoraggiandole a continuare a crescere.
Sono stato agganciato. Guardare i germogli spuntare nella terra mi ha riempito di risultati. L'ho avuto davvero fatto qualcosa! Ho sentito un impeto di potere ed eccitazione. Improvvisamente, stavo trovando delle scuse e mi svegliavo presto per andare fuori in acqua ed erba. Stavo creando qualcosa, ma a differenza dei mestieri, mi sembrava di fare un trucco magico.
E anche se non avevo davvero idea di quello che stavo facendo e ho fatto un sacco di errori (abbiamo piantato i semi troppo presto!), I pomodori sono cresciuti. Alla fine dell'estate, avevamo raccolto oltre 100 chili di varietà di cimelio! Abbiamo finito per preparare la salsa di pasta per il congelatore e ci è durata per tutto l'inverno.
La primavera successiva, piantammo dozzine di bulbi e semi nel nostro piccolo cortile. In estate si erano trasformati in una foresta di girasoli e fiori selvatici che fece fermare e notare i passanti. I fiori hanno mantenuto la fauna selvatica del quartiere (scoiattoli e opossum) nutriti con i loro semi e hanno fornito un posto dove i bombi possono fare un pisolino. Sì, dormono davvero nei fiori! È stata una sorpresa anche per me!
Mentre i fiori e le verdure sbocciavano, notai che cresceva anche qualcosa in me. Ovunque ti giri, ci sono storie brutte e spaventose, specialmente per le persone emarginate in questo paese. Credo che sia importante parlare contro l'ingiustizia e lavorare per rendere il mondo un posto migliore. Ma presto mi sono reso conto che, per farlo, avevo bisogno di avere uno spazio tutto mio per cui potevo continuamente tornare e ricaricarmi. Da quando sono scappato di casa da adolescente, ho sempre fatto del mio meglio per costruire un santuario per me stesso ovunque vivessi. Ho appeso delle foto alle pareti, anche quando i proprietari hanno detto che non potevo. Ho costruito nuove tradizioni e riti per le vacanze con amici e famiglie scelte. Ho dipinto i muri con colori vivaci. Ma sembrava sempre che mancasse quella profonda connessione con un particolare spazio - quel senso di appartenenza. Nel giardinaggio, ho finalmente trovato questo nuovo livello di profondità. Immagino che potresti dire che stavo mettendo radici. Non stavo semplicemente riorganizzando o aggiungendo bellezza a un'oasi: ne stavo creando uno.
Esiste un rituale stimolante per la cura di sé nel tempo e nell'energia necessari per piantare, annaffiare, aspettare e aspettare e aspettare per vedere se la magia accade, se i germogli saliranno attraverso la terra. Ogni volta che un piccolo seme si trasforma in un arcobaleno di fiori, mi sento rinnovato con speranza non solo per il mio giardino, ma per il mondo. Ricorda che esiste una possibilità di bellezza ovunque. La parte migliore? Non devo spendere molti soldi per questo, i pacchetti di semi di solito costano meno di $ 2.
Quando (insieme ai nostri tre cani e tre gatti) ci siamo trasferiti all'estero a Portland, nell'Oregon, l'anno scorso, abbiamo acquistato una nuova casa con un grande cortile, più di quattro volte più grande della nostra piccola zona a Brooklyn. Ha alberi da frutto grandi e consolidati e lentamente stiamo aumentando il paesaggio del costruttore con i nostri fiori luminosi, una nuova foresta di girasoli, alcuni pomodori e cespugli di bacche.
Prima di acquistare la nostra nuova casa, non avrei mai pensato che mi sarebbe piaciuto falciare il prato nel pomeriggio o innaffiare i fiori la sera. Eppure lo faccio, e sono piena di pari orgoglio ogni volta che una farfalla arriva al brunch sul nettare dei miei fiori, o un vicino commenta la loro bellezza.
Sì, è difficile abituarsi al nuovo ecosistema e al terreno, ma mi sto godendo il rituale di tutto. La scorsa settimana, i procioni hanno preso interi rami di pomodori e mirtilli quasi maturi, ma per me va bene. Anche se non assaggio il lavoro di coltivare quelle piante, so che il giardinaggio significa qualcosa di più importante per me: è l'atto di crescere che trovo più dolce.
