Di recente io e mio marito abbiamo rifatto il nostro ufficio a casa, svuotandolo in modo da poter rifinire il pavimento. Sono emersi tutti i tipi di reperti: preziose foto di famiglia, cartoline di vecchi amici, ricevute di ristoranti da un viaggio in Italia, quando in realtà andavamo in giro. Ma i 10 piedi in corsa dei libri di cucina, quasi tutti acquisiti da moi, ciascuno con forse due o tre pagine macchiate e con le orecchie che indicano l'uso effettivo? Come ho fatto, dato il mio limitato repertorio culinario, ad accumulare una tale varietà - tanti semplici bagliori in padella - e come mai non sopporto di regalarne nessuno?
Non sono il solo a desiderare la compagnia di ricette che raramente ho il tempo e l'energia per realizzare. Durante tutto quel panico negli acquisti dell'anno scorso, Secondo quanto riferito, le vendite di libri di cucina sono aumentate del 17%. Questo nonostante rimandino a un'epoca in cui le ricette, come sinonimi e grandi citazioni, dovevano essere scrupolosamente recuperato alla vecchia maniera: stando in piedi intorno a una libreria e prendendo di nascosto Appunti.
In questi giorni, quando sono paralizzato davanti ai fornelli e ho bisogno di alcune istruzioni specifiche ("Sugo di tacchino per manichini senza errori", diciamo), vado direttamente sul web. Eppure qui nel nostro nuovo ufficio a casa, in piedi tra me e gli scaffali aperti soleggiati pronti per esposizioni più abili, incombono manufatti obsoleti come un'edizione del 1984 di "Gioia di cucinare", completa di una ricetta per il procione.
Oh, e guarda, proprio accanto a un volume dedicato interamente alle tarte Tatin: “From Julia Child’s Kitchen”, il grande classico, firmato nientemeno che dall'autrice e da suo marito, Paul. La rilegatura mostra lusinghieri segni di usura, ma non grazie a me. È entrato a far parte della nostra famiglia quando l'ho strappato dal marciapiede dopo che un vicino più ordinato ha pulito la casa. Uno di questi giorni potrei anche aprirlo.
Il collezionismo compulsivo di libri di cucina suggerisce un trionfo della fantasia ("Un giorno devo padroneggiare la pasta sfoglia") sul buon senso ("Se devi, allora cercalo su Google!"). Con ogni acquisizione arriva una domanda correlata: se si vuole insistere sull'ultimo food porn di Smitten Kitchen, va bene in cucina o sul comodino?
Pura lussuria per la torta a strati di latticello al cioccolato di Maida Heatter a parte, i libri di cucina illustrati sono gli amici fidati di un voyeur. Non c'è bisogno di annerire le stronzate con una fiamma ossidrica, dico, se puoi rannicchiarti sotto una coperta e vedere come J. Lo fa invece Kenji López-Alt.
Il ritmo instancabile di una ricetta tipica può anche aiutare a calmare un cervello agitato dalle ultime notizie sul riscaldamento globale e sull'ex amante di Donald Trump. Per parafrasare Jane Kramer, la famosa scrittrice e autodidatta dedita ai libri di cucina, se non riesci a dormire, prendi la ricetta dello chef Joël Robuchon per la purea di patate. Solo contemplando le proporzioni in questa emulsione sfuggente - 1/2 lb. burro per 2 libbre. patate— può metterti proprio sotto. (Hai intenzione di servire la sua versione di purè di patate il giorno del Ringraziamento? Vorrei raccomandare l'opera di 832 pagine dello chef, "The Complete Robuchon". O diamine, vai su Il sito gemello di AT, The Kitchn).
È in parte il fattore tattile che rende le ricette di carta così seducenti. Mentre il grasso bollente può fare cose terribili a uno schermo, può dare alle pagine dei libri di cucina ingiallite una lucentezza lusinghiera, pennarelli traslucidi più eloquenti degli emoji. Poi c'è l'emozionante piacere per gli occhi di libri di cucina impilati o allineati in perfetto ordine. A proposito, sarebbe in ordine alfabetico o sarebbe meglio farlo per colore, tema, autore o livello di difficoltà? Supponendo che tu abbia spazio sugli scaffali o un molto grande tavolino da caffè.
Un amico di vecchia data, valutando il nostro appartamento disordinato con un po' di disperazione, mi diede una leggera spinta in direzione di Marie Kondo suggerendomi di scaricare un'app che usa per organizzare tutte le sue ricette online. Vedendomi trasalire per l'incredulità, mi ha chiesto sorniona se forse avrei preferito dotare un'ala di un libro di cucina nel Museo di Debby.
Ora sto pensando che potrei organizzare tutti quei libri di cucina nell'ordine in cui li ho acquisiti, dando sfoggio del mio passato personale, a partire dalle patatine fritte degli anni '70 ("Eat It!", illustrata lascivamente da R. Crumb) e culmina con il comfort food degli anni '20 ("The Nom Wah Cookbook", costellato di istantanee vigorose del dim sum del ristorante).
Un consiglio su quell'ultimo acquisto, fatto durante la nostalgia per i giorni pre-pandemia. La ricetta di Nom Wah per le torte di rapa è un killer. Ti suggerisco di leggerlo da vicino una sera e di goderti le descrizioni di sbucciare, grattugiare, strizzare, cuocere a vapore, raffreddare, friggere, impiattare e guarnire. Quindi appoggia il libro contro un muro dove puoi vederlo e prenota un tavolo.