Mi sono sempre sentito come se a casa mia sembrasse che avessi finito il college da due anni. Divani essenziali, tende sporadiche, piatti spaiati, lampade spaiate. La mia grazia salvifica? Nessun poster attaccato alle pareti.
In realtà, però, mi sono allontanato da decenni dal college con un marito e due figli. Dovrei averlo insieme. Le mie scuse: abbiamo preso l'abitudine di spostarci ogni due anni. Sono un decisore che non intrattiene molto. C'è sempre qualcos'altro su cui preferirei investire i miei soldi.
Una casa finemente levigata e accogliente mi è sempre sembrata fuori dalla mia portata. Sono sopraffatto. La spesa! Le opzioni! L'impegno! Ma forse perché siamo nello stesso posto da diversi anni ormai, o forse a causa della pandemia, il mio arredamento per la casa "semplicemente bello" ha iniziato a sentirsi... non bene. Essere confinati in casa per la maggior parte di due anni ha un modo per rivelare le verità.
I miei figli improvvisamente istruiti a casa riuscivano a malapena a trovare abbastanza spazio attorno al nostro piccolo tavolo da cucina in stile pub per lavorare. Quando abbiamo fatto spazio, le goffe sedie di legno ci hanno ricordato quanto fosse diversa la nostra nuova normalità. Mio marito ed io abbiamo comprato questo tavolo quando abbiamo comprato la nostra prima casa. Siamo partiti dalle necessità. Mi è piaciuto il tavolo da pub. L'altezza lo faceva sentire come un tavolo per adulti con carattere.
Quando arrivavano i bambini, quel "personaggio" era meno affascinante e più rischioso, soprattutto perché le gambe traballanti della sedia si allentavano. Il tavolo si è essenzialmente trasformato in una scrivania sormontata da un cesto di frutta - pieno di monete, Lego casuali e bottoni persi - e fiancheggiato da pile di posta. I miei ragazzi mangiavano ai nostri sgabelli da bancone, mentre io e mio marito stavamo con i piatti in mano come se ci stessimo mescolando a una cena. Tecnicamente, abbiamo mangiato insieme. Proprio come come, tecnicamente, puoi dormire su una lastra di cemento.
La pandemia ha reso quel tavolo disfunzionale ancora più disfunzionale. Ho sfogliato nuove tavole con un rinnovato senso di urgenza. Aveva bisogno di farci sedere tutti comodamente e soddisfare il suo scopo da pranzo. Qualcosa di più grande di quello che avevamo, però, sarebbe troppo grande. Qualsiasi cosa comoda costerebbe troppo. Qualsiasi cosa di fantasia verrebbe rovinata dai bambini. Ho guardato e guardato e guardato.
Poi l'ho trovato. Naturalmente, è costato più di quanto volevo spendere. Le comode sedie in tessuto sembravano magneti per sporco e macchie. La dimensione divorerebbe il nostro spazio. Ho lasciato cuocere a fuoco lento per mesi. Vorrei controllare e ricontrollare il sito Web per le vendite, per assicurarmi che mi piacesse ancora, per vedere se c'era qualcos'altro. Le persone spendono davvero migliaia di dollari per i tavoli? E se diventasse come il tavolo da pub che ho cominciato a odiare? E se facesse sembrare la cucina più piccola? E se i sedili non fossero comodi come sembravano?
Con una gentile spinta di mio marito, finalmente l'abbiamo comprato ed è il miglior acquisto a casa che abbiamo mai fatto. Mangiare non si sente più a un passo dallo stare sopra pentole con le forchette. La tavola viene apparecchiata. Il cibo si trova in ciotole da portata. Spegniamo la TV. Affondiamo in quei sedili in tessuto, il cui colore sabbia è abbastanza leggero da essere carino ma abbastanza strutturato da sopportare piccole fuoriuscite.
Non è solo che la tavola ha reso l'ora dei pasti più deliberata; è diventato un luogo in cui ci ritroviamo naturalmente durante i giorni frenetici. Ci soffermiamo. Giochiamo per capriccio. I bambini si siederanno e chiacchierano mentre fanno i compiti e io metto via la spesa.
La nostra tavola è diventata il fulcro sobrio della nostra casa, cambiando silenziosamente il ritmo delle nostre giornate. È un costante promemoria del fatto che a volte spendere una pazzia sui mobili è qualcosa di più della semplice estetica.